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    Prólogo


    Dicen que hay personas que eligen su próximo destino de vacaciones haciendo girar un globo terráqueo. Ponen el dedo y, caiga donde caiga, allá que se van con sus maletas a cuestas. Pero yo no quiero irme a hacer turismo. Yo quiero huir. Dejarlo todo sin mirar atrás. Convertirme en otra persona y olvidar el último año de mi vida. Y no puedo dejar que la elección del sitio en el que esconderme caiga en manos del azar. O, al menos, no del todo. Necesito estar totalmente segura de dos cosas:


    a) Tiene que estar lo bastante lejos de mis ciudades, la natal y la adoptiva, como para que nada me recuerde a ellas.


    b) Tiene que ser un lugar frío.


    Sí, me encanta hacer listas. Mi madre cree que ser tan ordenada y rígida algún día me traerá un disgusto. Como si no hubiera tenido ya suficientes. El caso es que, una vez puestas sobre el papel, las observo con cierta distancia y comprendo que ambas variables tienen su peso para mí. Una, por todo el daño que el pasado me ha hecho, y la otra porque tengo una especie de fobia extraña y espantosa al calor. No lo soporto. Una vez contempladas y bien analizadas, me doy cuenta de que la mejor solución es trazar una línea recta desde mi tierra natal hacia donde el destino me lleve. ¿Iré hacia el este o el oeste?


    Me levanto de mal humor, cojo una regla del escritorio y lo medito un momento mientras me aventuro a salir de esta habitación. Todos los muebles me recuerdan a mi infancia. Llevo algún tiempo en este refugio, en casa de mis padres, pero ya no hay nada de mí entre estas cuatro paredes. Por suerte, ellos no están aquí. Y menos mal, porque no tengo ganas de dar explicaciones. Arrastro los pies y los bajos del pijama mugriento hasta el salón. Busco con la mirada la antigua enciclopedia que domina el inmenso mueble de madera. Mis padres son esa clase de padres: de los que tienen muebles macizos y reniegan de Ikea. Y yo que había amueblado aquel piso con baldas Lack porque creía que le daba un aire minimalista...


    El recuerdo me sacude y me provoca un escalofrío, así que devuelvo mi atención a mi misión actual. La enciclopedia enorme debe tener más años que yo, pero estoy segura de que servirá para mi propósito. Cojo el tomo de geografía general y lo abro por el mapamundi. Lo observo con detenimiento. Oeste. Definitivamente oeste. No sé por qué, pero no me veo yéndome a vivir a Rusia.


    Pongo el comienzo de la regla sobre el trocito de mapa que me parece que es Asturias. Es un mapa minúsculo, por lo que no puedo saberlo con exactitud. Es más, creo que mi punto de partida es el puñetero Cabo Peñas. En fin. El gesto de colocar la regla hace que sea consciente de cuál es en este momento mi lugar en el mundo... Y eso también me pone nerviosa. Se me revuelve el estómago. Para distraerme y poder seguir con mi plan, miro por la ventana. Desde aquí no puede verse Oviedo como tal, pero sí los montes que lo rodean. Me sacude la nostalgia aun antes de haber tomado la decisión real de marcharme, pero sé que necesito hacerlo. Vuelvo a concentrarme en la tarea que tengo entre manos y muevo el otro extremo de la regla hasta alcanzar un ángulo de unos 160º. Es decir, hacia el noroeste. Bien lejos de Rusia y de cualquier potencial fuente de calor tropical. Sigo la dirección con el dedo, despacio. Recreándome en el océano, en otros continentes, en las sensaciones de angustia y paz que se mezclan entre sí dentro de mi estómago cuando pienso en la distancia que voy a poner entre mi vida actual y yo. Al final, un nombre conocido. Vancouver.


    Esbozo una mueca. No me convence. Nunca he estado allá, pero me da la impresión de que es una ciudad demasiado similar a aquella que una vez me adoptó. Grande. Pero confío en mi sistema, que yo considero una unión entre el azar y mi propia intervención. Y, si el destino me está diciendo que tengo que irme a aquella zona, pues allí me iré. Solo que... lejos de la ciudad. Me lo debo. Por mi paz mental y por mi estabilidad emocional. Inspecciono los alrededores de aquel mapa.


    Y entonces descubro una isla que, espero, va a ser mi salvación. Tiene que serlo.

  


  
    Capítulo 1


    1 de octubre. Por la mañana


    Creo que a nadie le gustan las despedidas, pero lo de mi madre es otro nivel. En cuanto supo que me iba y que no tenía billete de vuelta puso el grito en el cielo, de tal forma que, incluso, bajó el vecino del séptimo a preguntar si necesitábamos ayuda o si tenía que llamar a la policía. Mi padre solo sonrió y despachó al señor Anselmo explicándole que ambas teníamos caracteres demasiado opuestos. Parecía resignado. Quizás él sí supiera, aunque yo quisiera ocultárselo, todo lo que había pasado. A mi padre, me refiero. No al señor Anselmo. No lo sé. El caso es que mientras mi madre gritaba, él me abrazó y me pidió que me hiciera con un número canadiense en cuanto aterrizara en el país. Y mi hermana..., bueno, la verdad es que Alba estaba feliz de quedarse el cuarto para ella sola, así que incluso me preparó una tarta en cuanto se enteró. Una santa, vaya.


    Tuve que esperar un tiempo por motivos técnicos, económicos y logísticos, pero ayer, justo un mes después de encontrar aquella isla en la vieja enciclopedia, me despedí de mi familia en el portal, con una maleta de cabina en la mano y un nudo en la garganta que no era capaz de deshacer. No he querido llevarme nada más. Ninguna de mis pertenencias parece tener sentido en mi nueva vida y, a la vez, me pesan todas las cosas que dejo atrás. Mi ropa. Mis cientos de libros. La única amiga que no sé si me queda y de la que no he tenido el valor de despedirme antes de emprender mi viaje.


    Un viaje que, por cierto, me está resultando infernal. Anoche salí de Asturias rumbo a Madrid en un autobús nocturno que iba directo al aeropuerto. Llegué a las siete de la mañana con el estómago revuelto, pero no por el mareo de haber atravesado el Huerna. Era terror. Puro y duro, una de esas sensaciones que pueden llegar a paralizarte. Una vez en el aeropuerto, me calé la gorra gris y esperé con paciencia a que me dejaran pasar el control. Con aquella maleta minúscula ni siquiera tenía que facturar, así que, en cuanto pude pasar los trámites y esconderme en una de las cafeterías hasta el embarque, me sentí mejor. El primer avión era solo un vuelo de conexión hasta Londres, donde tuve un par de horas libres antes de coger el enlace hasta Vancouver. Ni siquiera tuve que cambiar de terminal. Para cuando por fin cogí el vuelo que me llevaría a nueve mil kilómetros de mis fantasmas, estaba francamente cansada.


    Pero, a pesar de las horas que llevo despierta, no puedo dormir. La vida se me hace bola. Y lo que hace un mes me parecía un plan cojonudo, ahora se me está cayendo encima. Yo no soy así. No hago nada sin pensarlo bien antes. ¿Qué haré cuando llegue? Ni siquiera me he planteado dónde voy a alojarme. No he buscado una casa, hotel, ni puente bajo el que quedarme. No sé si los alquileres son caros. Hablo inglés, sí, pero estoy muy lejos de ser bilingüe. A largo plazo necesitaré un visado. Aunque para eso tendré que buscarme un empleo. ¿En qué voy a trabajar? Un momento, ¿de verdad me estoy planteando quedarme en un sitio que no conozco, a tanta distancia de mis padres y mi hermana?


    Pensar en todas esas preguntas para las que no tengo respuesta y darle vueltas a la experiencia laboral que tengo hace que se me acelere la respiración. Me agarro con fuerza al reposabrazos mientras intento que mi ritmo cardíaco vuelva a la normalidad. Inspira. Espira.


    La mujer que está sentada a mi lado comienza a acariciarme la mano con delicadeza.


    —¿Es tu primer vuelo largo? —me pregunta, en español.


    Me pregunto cómo sabe que soy española, pero lo dejo pasar porque no quiero darle conversación. Supongo que intenta distraerme y, como no tengo ganas de darle más explicaciones, asiento con la cabeza para responder. Es una flagrante mentira. Por mi cabeza pasan imágenes de Los Ángeles, Nueva York y México. Fotograma a fotograma, una detrás de otra. Estoy mintiéndole a una desconocida, sin saber siquiera por qué lo hago. Aprieto el puño con más fuerza, pierdo el control de mi respiración, y ella lo interpreta como otro gesto de un supuesto pánico a volar.


    —Tranquila, que nunca pasa nada —dice—. Yo también tenía miedo a los aviones, pero he buscado estadísticas de accidentes aéreos y resulta que son muy bajas.


    Vuelvo a asentir, más por cortesía que otra cosa. Me dan ganas de preguntarle cuántas personas sobreviven a esos accidentes, pero decido callarme. Que yo esté amargada no implica que tenga que amargarle la existencia a los demás. Miro al frente, con la esperanza de que comprenda que no quiero hablar con nadie, pero por el rabillo del ojo veo que no tengo éxito.


    —¿Cómo te llamas, corazón?


    Mierda. Aprovecho una pequeña turbulencia para fingir pánico y echar un vistazo rápido a mi alrededor antes de contestar. Sobre una mesilla cercana descansa un libro de una autora estadounidense que conozco. Tendrá que servir.


    —Nora —contesto.


    Es un nombre que me viene al pelo. Existe en mi tierra, existe en inglés y suena parecido a mi nombre real. Es perfecto para mi nueva yo. No añado apellidos porque no me da la cabeza para inventármelos sobre la marcha. Espero que no pregunte.


    —Encantada, Nora. Yo soy Asunción.


    No puedo evitar sonreír mientras tiende la mano hacia mí. Asunción debe rondar los sesenta y tantos y me recuerda a mi propia madre, así que se la estrecho y decido que un poco de conversación no va a matarme.


    —¿Viaja sola, Asunción?


    —No me trates de usted, que me hace sentir más vieja de lo que ya soy. Y llámame Asun.


    —De acuerdo. ¿Viajas sola, Asun?


    Ambas sonreímos a la vez. Noto que la normalidad hace que me relaje y se diluya la tensión que tenía sobre los hombros, a pesar de que no sabía siquiera que la tenía. Eso me anima.


    Asun se repantinga en su asiento.


    —Sí, viajo sola —me contesta—. Bueno, me acompaña una maleta más grande que yo, porque voy a quedarme un mes.


    —Es un montón de tiempo. ¿Vacaciones?


    —Algo así. —Frunce el ceño—. Mi hijo se fue hace unos años a vivir a Vancouver por trabajo.


    Pronuncia Vancouver como algo parecido a Vancovér, con acento en la e, y tengo que esforzarme por no reír.


    —¿Y no ha vuelto?


    —¡Qué va a volver! Se enamoró. Y a ver ahora quién le arrastra de vuelta a casa.


    —Bueno, quizás algún día te dé nietos y puedas irte a vivir con ellos. Quién sabe.


    —¿Nietos? —Se echa a reír con tantas ganas que a nuestro alrededor varias personas que intentan dormir nos miran mal—. Ni Rick ni él quieren niños en casa. Yo les he dicho que adopten, pero nada. Que quieren viajar y vivir felices, dicen.


    Se encoge de hombros y vuelve la vista a su crucigrama. Yo aprovecho su distracción para poner una película en la minúscula pantalla que tengo delante. Con los auriculares puestos, me dejo mecer por las conversaciones sin sustancia y el levísimo vaivén del avión.


    No sé en qué momento me he dormido, pero al despertar es Asun la que tiene los ojos cerrados. Al otro lado, dos chicas ven juntas una película gracias a unos auriculares dobles. El resto del pasaje va bastante silencioso. Veo en la pantallita delante de mí que aún quedan unas horas de vuelo, pero las dejo pasar dormitando y dando vueltas a la cabeza. En algún punto en medio del Atlántico mi compañera de asiento se despierta, pero creo que entiende que necesito espacio. Mi cerebro es casi como una tormenta. Va a toda máquina, pero yo no soy capaz de centrarme en nada. Como si mis pensamientos pasaran por delante de mis ojos, pero no pudiera atraparlos. Inspiro. Espiro. Nos dan de comer. Y de merendar. Y de cenar. Pierdo la noción del tiempo y ya no sé qué hora es ni en España ni en el sitio al que vamos. Me pongo mi iPod y escucho una banda sonora completa de Hans Zimmers. Interestellar, si no me falla la memoria. Me concentro en acompasar la música y mi respiración hasta que, al fin, anuncian que vamos a aterrizar. Han sido nueve horas francamente largas, pero parece que, por fin, estamos en suelo canadiense. Espero a que todo el mundo se baje del avión. Algunos, emocionados. Otros, la gran mayoría, tienen cara de no soportar estar de vuelta en casa. ¿Tendrá algo que ver con que sea uno de octubre?


    Casi todo el mundo ha encendido ya su móvil y consulta sus redes sociales. Yo no tengo. Ya no. Así que consulto la hora en mi arcaico reloj de pulsera y veo que en España es la una de la mañana. Aquí, sin embargo, comienza a atardecer. Lo distingo a través de una de las ventanillas del avión. Asun me da un toquecito en el hombro y me saca de todos estos pensamientos embarullados. Me sorprende. Pensaba que se habría marchado ya por el otro pasillo.


    —Tengo la sensación de que no estás aquí de vacaciones —me dice—. ¿Hasta cuándo vas a quedarte, Nora?


    Trago saliva. No quiero contestar y, a la vez, aprovecho para familiarizarme con mi nuevo nombre. Ella entrecierra los ojos.


    —Me lo imaginaba —continúa, mientras rebusca en su cartera enorme, hasta localizar una tarjeta que tiende hacia mí—. Es el teléfono de mi hijo. Se llama Jose. Son buena gente. Él y Rick, vaya.


    —Te lo agradezco mucho, Asun, pero no veo...


    —Tú quédatelo. Por si acaso. Por si en algún momento necesitas a alguien en este país.


    No añade nada más y, recogiendo su chaqueta y su crucigrama a medio hacer, se va sin despedirse. Yo, sin decidirme aún a bajarme del avión, me abanico durante unos instantes con la tarjeta. Luego la miro. Es blanca, sin ninguna floritura más allá de un logo que no reconozco y unas letras clásicas, negras. El nombre y los apellidos de su hijo, junto a su cargo de arquitecto en una empresa del país. Debajo, su número de teléfono y un correo electrónico. Doy las gracias mentalmente a esa mujer. Porque he llegado sola a un país que no conozco, pero, al menos, esa tarjeta me hace sentir como si bajo mis pies hubiera una red de seguridad. El avión ya casi está vacío y yo vuelvo a mirar por la ventanilla antes de que la azafata venga a pedirme que baje a tierra.


    «Bienvenida a tu nueva vida, Nora», pienso. Y, por fin, piso suelo canadiense.

  


  
    Capítulo 2


    Diciembre de 2011


    Me han preguntado muchas veces, a lo largo de todos estos años, cuál ha sido la clave de mi éxito. Y la verdad es que no lo sé. Supongo que a veces las cosas llegan cuando tienen que llegar, o cuando el destino tiene a bien ponerlas al alcance de tu mano. Lo que sí sé es cuándo empezó todo esto.


    Era una tarde lluviosa, porque las historias truculentas a veces también empiezan con una buena carga de tópicos. Yo, que en aquel entonces tenía veinticuatro años recién cumplidos, aún vivía con mis padres y mi hermana. El invierno asturiano estaba en su máximo apogeo, cargado de nubes y gotas en la ventana, y yo me sentía como un gato enjaulado por tercera tarde consecutiva. Podría haber llamado a mis amigos, podría haberme ido al cine con Alba o podría haberme dedicado a tejer una bufanda con mi madre, pero no hice ninguna de aquellas cosas.


    Rebusqué en el armario de mi habitación hasta que encontré mi antigua caja de acuarelas. No tenían buena pinta, la verdad, después de los años que llevaba sin darles uso, pero pensé que me apetecía pintar algo y suponía que, para un rato, servirían.


    No voy a mentir a estas alturas de la vida. Nunca he sido buena dibujante. Si me hubieran preguntado, hubiera dicho que ni siquiera soy capaz de dibujar un retrato. No consigo que las caras me queden simétricas. Mientras dura el proceso creo que lo hago bien, pero, al acabarlo, siempre me encuentro con un ojo más alto que otro, medio labio más ancho que el otro medio y líneas torcidas. Debería haberme hecho cubista. A Picasso le fue bien.


    Pero las acuarelas eran harina de otro costal. Me encantaba mezclar colores. Aplicar agua sobre el papel rugoso y ver cómo se entremezclaban entre ellas, dando lugar a tonos nuevos. Casi, casi, como ocurre en la naturaleza. Por eso, aquella tarde lluviosa me tiré varias horas recuperando mis acuarelas cuarteadas, mezclando y ensuciándome las manos. Nada profesional. A fin de cuentas, no había estudiado nada relacionado con el arte y, para seguir con la sinceridad, confesaré que en aquel entonces incluso me aburría cuando visitaba museos. Sin embargo, pintar sin tener que seguir ningún canon tenía algo de relajante. De hipnótico. De adictivo.


    Comienzos. Qué casuales pueden ser a veces... y cómo llegan sin darnos cuenta para cambiarnos la vida.

  


  
    Capítulo 3


    1 de octubre. Noche


    El aeropuerto de Vancouver es, cuanto menos, curioso. Al bajarme del avión y salir de la terminal después de los pertinentes controles de frontera y revisión de pasaportes, me encuentro con un par de tótems indios y más vegetación de la que cabe esperarse en un edificio de estas características. Eso me ha puesto la sonrisa en la cara, porque reconozco que no me lo esperaba. Me desespero intentando encontrar información sobre el transporte hasta Victoria, la ciudad que descubrí gracias a la enciclopedia. Pese a mi deseo visceral de no hablar con nadie, me dirijo a uno de los mostradores de información. Para cuando por fin me toca a mí, ya llevo la frase mentalmente preparada.


    —Hola. Quisiera saber cómo llegar a Victoria —suelto, de carrerilla.


    —¿Turismo o trabajo? —me pregunta la chica del mostrador, con una amplia sonrisa.


    —¿Cómo?


    —Perdona. He sido brusca. ¿Vienes por turismo, trabajo o estudios? No tienes que responder si no quieres. Es para los datos estadísticos.


    —Ah. No, yo..., eh... Turismo.


    Vale, mi inglés no es tan fluido como cabría esperar. Los meses de reclusión han debido pasarme factura. Veo cómo la chica apunta en su hoja ese dato y otros que me va preguntando. Procedencia, edad, nombre. Algunos de los que le doy son reales, otros no tanto. Empiezo a desesperarme y ella debe darse cuenta, porque deja su hoja sobre una pila de folios. ¿Quién sigue usando papeles en este tipo de trabajos hoy en día?


    —Listo. Perdona. Estamos recopilando datos y... —Se corta a sí misma cuando ve mi cara de frustración—. ¿A dónde has dicho que quieres ir?


    —Victoria.


    Saca de la nada un folleto de información y me explica las múltiples conexiones que aún tengo por delante. Mientras habla, consulto la hora. Las siete de la tarde y, por lo que estoy viendo, aún tengo varias horas de viaje hasta que, por fin, llegue a mi destino. Mierda. Debería haber reservado algún hotel, al menos para esta noche, porque voy a llegar tan tarde que a ver cómo demonios encuentro alojamiento.


    —Y eso es todo. ¿Alguna otra pregunta?


    No he escuchado absolutamente nada, así que decido soltar una despedida básica e irme lo más rápido posible. Una vez fuera, me doy cuenta de que las últimas luces del atardecer lo llenan todo de un color naranja que tiñe las nubes de una forma extraña. Hace frío. Me arrebujo en mi abrigo, verde militar, y me echo la capucha con borreguito por encima de la cabeza. Hubo un tiempo en el que me hubiera dado una cierta rabia llevar una prenda de hace varios años. Ya no. Es parte de mi terapia personal. Camino diez minutos hasta el lugar en el que se supone que tengo que coger el autobús que me lleve a la terminal de ferris de —consulto el folleto, incapaz de recordar el nombre— Tsawwassen. Qué le pasará a este país con los rollos indios.


    ***


    El viaje en bus se me hace largo. Me siento en el pasillo y me dedico a ir leyendo, pero no puedo evitar echar un vistazo a las luces que se ven a través de la ventanilla. Por suerte, el autobús ni siquiera ha llegado a entrar en Vancouver, sino que atraviesa Richmond y Delta hasta llegar a la terminal de ferris. No es que sea yo una experta en ciudades canadienses, es que el conductor grita sus nombres en cada parada, justo antes de que se bajé la gente del autobús, dándole las gracias. A educados no les gana nadie. En su mayoría, solo llego a vislumbrar casitas bajas, casi unifamiliares. Eso me hace sonreír todo el trayecto. De haber tenido que lidiar con grandes ciudades, creo que me habría comido la ansiedad.


    Una vez en el ferri de las nueve, pienso que debería quedarme dentro, en la cabina, ya que el frío de la noche aprieta, pero... no puedo resistirme a ir en cubierta. Todo es negrura más allá de la barandilla del barco, y vida sobre ella. A pesar de la hora, del frío y de que es el último ferri del día, multitud de personas, con vehículos y sin ellos, hablan y ríen a mi alrededor. Los niños corren. Yo me pregunto si en algún momento conseguiré volver a integrarme con esa normalidad. Y, mientras miro esa noche oscura y ese mar que intuyo más por el sonido que por que realmente pueda verlo, siento paz. Por primera vez en demasiado tiempo. Así sé que he tomado la decisión correcta, solo gracias a una sensación de calma un tanto ambigua que ni siquiera sabía que había perdido. Una sensación que se incrementa aún más en cuanto pongo un pie en Victoria después de dos autobuses más, uno para llegar a la central de ferris y otro para llegar al centro. Menudo viajecito. Calculo que llevo en pie unas cuarenta horas. Como poco.


    Victoria parece, a simple vista, una ciudad pequeña. Desde el mismo puerto deportivo en el que me ha dejado el tercer autobús del día puedo ver que no hay rascacielos. A la luz de las farolas atisbo edificios de tamaño medio e intuyo desde donde estoy una gran edificación, iluminada por cientos de pequeñas bombillas, que preside la calle, aunque no puedo ver bien qué es. No me importa. Ya tendré tiempo de descubrirlo todo. Son casi las doce de la noche y, en este momento, lo que más me preocupa es buscar un sitio donde dormir. Arrastro mi maleta de cabina por las calles semivacías. La gente que venía en el mismo barco que yo ya se ha dispersado y, de pronto, me doy cuenta de que estoy sola, de noche, en una ciudad que no conozco, porque ni siquiera me ha dado la cabeza para imprimir un mapa antes de venir aquí. Rebusco en mis bolsillos para ver si encuentro el folleto que me han dado en el aeropuerto y empiezo a intuir que, quizás, lo de haberme deshecho del móvil no era tan buena idea. Joder. Daría cualquier cosa por tener a mano la aplicación de Booking. Es justo en este momento, cuando estoy palpando todos los bolsos del abrigo, de los vaqueros y de la maleta de cabina cuando me doy cuenta de que un hombre de mediana edad se ha cruzado conmigo y vuelve sobre sus pasos. Estoy a punto de darle un guantazo cuando veo que lo único que hace es quedarse de pie delante de mí. Tras unos segundos me dedica una sonrisa extrañamente parecida a la de la chica de información del aeropuerto.


    —¿Te puedo ayudar? Pareces perdida.


    Gracias a Dios y a todos los santos.


    —Oh, sí. Gracias. Busco un hotel.


    Señala una calle adyacente.


    —Por ahí está el más cercano. No sé si es barato, pero seguro que a estas alturas del año tienen habitaciones disponibles.


    Le agradezco de corazón la ayuda. Él vuelve sobre sus pasos y yo sigo sus indicaciones hasta que doy con el hotel. Lo encuentro con facilidad, gracias a las banderas que tiene en el exterior y que decoran la fachada. Por fuera parece un establecimiento de lo más normal, idéntico a las decenas de hoteles que he visitado en los últimos años. Pero, en cuanto entro, logra sorprenderme. Tiene un aire rústico que una no se espera dentro de una ciudad que, para más inri, es capital de la Columbia Británica. Al menos eso dice el folleto. Sí. He conseguido encontrarlo en el bolsillo trasero de mis pantalones justo cuando ya no lo necesito. Todo a mi alrededor es de madera. Pero madera, madera. No esas pobres imitaciones de cadenas de muebles como las que yo tenía en mi casa. No. Escalones formados por bloques de madera oscura, listones recubriendo las paredes, refuerzos en los enormes ventanales. Sillas y mesas a juego. En el centro, una chimenea construida en ladrillo y, sobre ella, una cabeza de ciervo. No quiero saber si es real o no. Localizo la recepción y, mientras me acerco, recuerdo que tengo que llamar a mis padres. O, al menos, mandarles un mensaje. Sin embargo, no veo ninguna cabina a mi alrededor. Me van a matar.


    Tras el mostrador, un hombre mayor está enfrascado en la lectura de un libro, sin prestar mucha atención a mi presencia.


    —Buenas noches —saludo—. ¿Tenéis habitaciones libres?


    Levanta la vista de mala gana. El libro debe ser estupendo.


    —Sí. Es octubre.


    No sé si con eso quiere decirme que es temporada baja o que nadie se arriesgaría a alojarse en este rincón del mundo cuando acaba septiembre. En cualquier caso, aparta su lectura y se centra en el ordenador. No me pregunta cuántas noches voy a quedarme.


    —Identificación, por favor.


    Mierda. No había pensado que iba a necesitar presentar mi documentación, con mi nombre real. Bueno. No creo que este hombre vaya a reconocerme, pero es algo para tener en cuenta si quiero vivir aquí. Sobre todo, si quiero hacerlo de incógnito. Tendré que darle una vuelta. ¿Y si falsifico mi documentación? ¿Cómo se hace eso? ¿Lo explicarán en algún capítulo de CSI?


    Solo de pensarlo me pongo nerviosa, así que saco de mi bolso el pasaporte y se lo tiendo. Introduce mis datos en su plataforma. Pues menos mal que no estoy huyendo de la justicia, porque como rebelde sin causa que se fuga sin dejar ni rastro no tengo precio.


    Cuando acaba, deja una llave sobre el mostrador.


    —La 210, ahí al fondo tienes el ascensor. —Mira mi maleta de cabina con curiosidad—. No tenemos cafetería propia, pero por este pasillo de la izquierda encontrarás el acceso a la que tenemos al lado. Que pases buena noche.


    Doy las gracias y me apresuro a subir a mi habitación. Me muero por coger la cama. Estoy agotada, física y mentalmente. También tengo hambre, y la sensación de paz que me había invadido durante la travesía en ferri, a estas alturas, se ha esfumado de nuevo. Estoy dicotómica perdida.


    Cuando llego, descubro que la habitación también conserva parte de ese encanto rústico extraño. Hay una chimenea, igual que en el recibidor, aunque no está encendida. Supongo que lo harán cuando tienen reservas. No lo sé. También hay un minúsculo salón con un par de sofás y una mesa de café y, por primera vez, me pregunto por cuánto me saldrá esa noche. El caso es que parece bastante probable que también tenga que alojarme aquí mañana. Y pasado. No es que el dinero me preocupe mucho, pero lo de no tener un plan es harina de otro costal. Así que dejo mi pequeña maleta en el suelo, la abro y cojo el bloc y el bolígrafo que reposan encima de la poca ropa que he traído conmigo. Lo abro y escribo: «Lista de cosas por hacer» en la primera página. Chupo la parte de atrás del boli, doy una vuelta y empiezo a escribir.


    • Llamar a mamá (y papá, y Alba).


    • Descubrir la ciudad.


    • Buscar un alojamiento más barato y que no requiera una nómina.


    Eso me lleva a pensar en el siguiente punto. El que más me preocupa:


    • Buscar un empleo.


    Arranco la hoja y la dejo sobre la mesita. Suelo dejar mis listas a la vista. Como para no perder el foco. Sin dejar de mirarla de reojo me acuesto en la cama y apago la luz. Alcanzo mi iPod y selecciono la banda sonora de Una mente maravillosa.


    Mañana será otro día.

  


  
    Capítulo 4


    Marzo de 2012


    No estudié nada relacionado con el arte. Nada de nada. De hecho, la realidad es que comencé ingeniería informática a los dieciocho porque creí que tenía salida. No se me ocurre ninguna carrera más diametralmente opuesta a la creatividad tal y como se la conoce. En mi familia tampoco existen antecedentes de pintores, escultores, músicos ni escritores. Así que no sé por qué me dedicaba a pintar en mis ratos libres.


    El caso es que, tras cinco años de idas y venidas, de arrastrar asignaturas y de trabajar en cualquier cosa durante el verano para pagarme segundas (y terceras) matrículas, porque ya no quería pedirles dinero a mis padres, por fin comprendí que aquello no era lo mío. El problema es que no sabía qué era «lo mío». Tras darle muchas vueltas, un día quedé con mi amiga Sara. Ella era trabajadora social y tenía un proyecto emprendedor en el que se encargaba de «traducir» al lenguaje de signos cualquier tipo de actuación: música, teatro, conciertos, danza. Contactaba con pequeños grupos y compañías locales y montaba espectáculos integradores, en los que combinaba el lenguaje de las manos con golpes rítmicos, para que los asistentes, privados de la escucha, sintieran las vibraciones del sonido. Había ido a ver su trabajo en multitud de ocasiones y me fascinaba. No solo porque me pareciera una iniciativa maravillosa, sino porque siempre parecía saber qué quería «ser de mayor». Y todo eso, además, lo combinaba con su trabajo en pisos para menores tutelados. Era una máquina. La admiraba muchísimo.


    Quedé con ella para tomar un café en una terraza del centro. Podía haber sido una tarde más. Una de esas en las que charlábamos de series, libros o música. Sin embargo, no se trataba de eso y ella lo supo en cuanto apareció en aquella cafetería.


    —Un matcha latte y un trozo de carrot cake, por favor —le pidió al camarero que, casualmente, estaba tomándome nota. Apuntó su pedido y se fue, dejándonos solas.


    —No he entendido ni una palabra de eso que has pedido, hippiji.


    Sonrió ante el mote que le había acuñado hacía años, justo cuando acabamos el colegio y ella eligió su camino mientras yo daba tumbos por el mío. Ella era medio budista, siempre estaba dedicada a los demás y vestía ropa de comercio justo, pero también era amante de Starbucks y de las pastelerías que ofrecían red velvet. Yo, en aquel entonces, no sabía ni siquiera qué era eso. Mis cafés con leche bien normales me gritaban a la cara lo poco moderna que era. Pero Sara era así, con esas contradicciones que todos tenemos, pero que a ella la hacían especial.


    —Ya te arrepentirás de tus palabras cuando no te deje probar mi tarta. Bueno, ¿qué pasa?


    —¿Por qué tendría que pasar algo? ¿Acaso no puedo quedar con mi mejor amiga sin que haya una emergencia internacional de por medio?


    —Sí, claro que puedes. Pero como no has traído a Jero, he supuesto que hay algo que querías compartir solo conmigo.


    El camarero llegó en ese momento, sirvió mi café, su té, y dejó la carrot cake en el centro de la mesa, con dos tenedores apoyados en el plato. Yo sonreí de lado a sabiendas de que, al final, sí que íbamos a compartir la tarta.


    Había conocido a Jero en la carrera. En la cafetería, concretamente. Él era una de esas personas a las que le apasionaba la informática y no entendió muy bien por qué yo había abandonado sin acabarla, pero las horas de café y mus ya nos habían convertido en buenos amigos antes de que me fuera. Sara le aceptó como uno más y desde entonces formábamos un extraño trío. Sin embargo, a veces la seguía necesitando solo a ella.


    —Bueno, vale. Tengo dudas.


    —¿Te has echado novio?


    —¿Qué? No.


    —Una lástima. Hubiéramos sido muy felices los cuatro haciendo citas dobles.


    —Solo de pensar en el concepto «citas dobles» me da escalofríos. Y hablando de eso, ¿qué tal va lo tuyo con... el chico ese?


    Torció el morro e hizo un ademán extraño con la mano. La conocía lo suficiente como para saber que iba a cambiar de tema.


    —Al grano, que hoy tengo guardia en el piso.


    —Vale, vale. —Puse un mínimo de orden a las ideas mientras robaba un mordisco de su tarta—. ¿Tú siempre has sabido qué hacer con tu vida, Sara?


    —Necesito que especifiques un poco más. ¿Te refieres a si de niña soñaba con trabajar ayudando a menores problemáticos o a si quería acercarle la música a la gente que no puede oír? Pues la verdad es que no. Era una niña normal, supongo. Quería ser médico.


    —¿Y cuándo lo supiste?


    —El día que comprendí que había gente con más problemas que yo. —Se encogió de hombros—. ¿Me vas a explicar a qué viene todo esto? Tú estabas ahí cuando elegí la carrera. Conoces mis motivos.


    —Es que... ¿qué va a ser de mí?


    —¿Te preocupa eso cuando, maldita desgraciada nacida en diciembre, aún no has llegado a los veinticinco? Pues verás cuando descubras cómo se sostiene el sistema de pensiones...


    —Que no es eso, coño. Es que ahora que he dejado la carrera, no sé muy bien qué hacer.


    —Ah, ya. Lógico. Supongo que ahora tienes que encontrarte a ti misma.


    —Y eso ¿cómo lo hago?


    Estiró su mano por encima de la mesa y apretó la mía. La miré a esos ojos azules que tiene, un poco más separados de la cuenta.


    —Buscándote. A ti y a las cosas que en realidad te interesan.


    Me dieron ganas de decirle que a mí lo que en realidad me interesaba eran los libros y los macarrones con chorizo, pero que nadie puede vivir de comer pasta grasienta y leer novelas negras. Así que dediqué el resto de la tarde a disfrutar de mi amiga y, cuando llegué a casa, seguí con lo único que sabía que me gustaba de verdad.


    Y esa fue la tarde en que acabé mi primer retrato. Era Sara, de perfil, con su pelo largo fundiéndose con el fondo. Resulta que no sabía dibujar y la asimetría aún se notaba, pero con las acuarelas todo me resultaba más sencillo.

  


  
    Capítulo 5


    8 de octubre


    Tengo un Nokia muy parecido al que tenía cuando era adolescente. Lo conseguí en una tienda del centro, un par de días después de mi llegada a Victoria. Justo cuando mi madre estaba a punto de denunciar mi desaparición a la policía. Así que al menos vuelvo a estar mínimamente conectada con la vida que dejé atrás. Con mis padres y mi hermana. El resto del mundo tendrá que esperar.


    Aún no he conseguido alojamiento y sigo en el mismo hotel, aunque lo cierto es que no he buscado mucho. Llevo aquí una semana y solo he cumplido con los dos primeros puntos de mi lista de to-dos. Llamar a mi familia y descubrir la ciudad. Me gusta pensar que, en realidad, ella y yo nos estamos conociendo. Suelo dejar las cortinas abiertas, me encanta que me despierte la luz. A estas alturas del año amanece en torno a las siete y media de la mañana, pero a esa hora todavía hace demasiado frío para salir a la calle, así que aprovecho un par de horas de absoluto silencio para ponerme al día con mis lecturas. Intuyo que los inviernos deben ser duros, pero también que merecerán la pena. Y si digo esto es porque esta ciudad tiene un aire bohemio muy curioso, que se mezcla con ese ambiente que se respira en las ciudades que viven junto al mar. Me da la impresión de que debe ser un sitio acogedor.


    Esta mañana, el recepcionista, que ya sé que se llama Mike, me ha recomendado que me vaya a cenar a la zona de Fisherman’s Wharf. Como parece que va a hacer buen tiempo, me ha parecido buena idea, así que dejo que el día pase. Me tiro horas sentada en el puerto frente al gigantesco hotel Fairmont Empress, que es el inmenso edificio que presidía la zona el día que llegué. Me dedico a leer, comerme un bocadillo ligero y ver cómo pasan las horas. Impensable para mi ajetreada vida anterior. Incluso me siento mal por mi pasividad. Después, echo a andar y pregunto a varias personas cómo llegar a la zona que me ha comentado Mike. Y resulta que tenía razón. La luz del atardecer que baña las calles tiene algo de especial. No sé si es por su color naranja, o porque se refleja en el agua que se cuela por sus canales, pero todo el entorno me recuerda a una imagen sacada de una postal. Incluso hay casas flotantes junto al muelle. Me resultan apasionantes, porque juro que siempre había pensado que eran un mito. Paseo frente a ellas. Todas están ancladas al muelle de madera y pintadas con colores vivos: Azul, verde, rojo, incluso una en un fuerte rosa chicle. Y me muero de risa yo sola cuando veo que en una de ellas hay un McDonald’s con un espacio habilitado para que los clientes entren a recoger su pedido con sus vehículos... que resultan ser kayaks. Ojalá tuviera a mano una buena cámara de fotos. O mi antiguo iPhone. Desde lejos conforman una imagen preciosa que decido grabarme en las retinas. Noto una punzada de añoranza cuando pienso en cuánto se reiría Jero al mandarle la foto. A veces me decía que soy un poco ñoña. Y me parece escuchar la voz de Sara preguntando cuánto combustible se arroja al océano. La punzada se vuelve dolorosa, así que me despido mentalmente de las casas flotantes y giro sobre mis talones. Son casi las seis de la tarde y, dados los horarios de este país, creo que es el momento de hacer caso de otra de las recomendaciones de mi nuevo amigo Mike, el recepcionista, y acercarme a un fish and chips para cenar. No es que sea mi comida favorita, pero allá donde fueres haz lo que vieres. Vuelve a apretar el frío, por lo que me subo la cremallera de mi abrigo verde militar hasta arriba y me acerco a un local cercano que parece tener buena pinta. Entro frotándome las manos y echando vaho por la boca. Lo cierto es que si pretendía buscar un sitio en el que no hiciera calor, he acertado con el país.


    El bar está prácticamente vacío, como el resto del pueblo. La temporada baja no le sienta bien a este rincón del mundo, aunque, la verdad, casi lo agradezco. Me acomodo en una mesa. Cómo no, de madera, como el resto del local. La obsesión que tienen aquí con decorarlo todo en plan rústico me desconcierta. Pero rústico como el pueblo del abuelo de Heidi, no rústico-retro-colores pastel y bicicletas con cestas de flores decorando las esquinas, como se lleva en todos los locales de moda de un tiempo a esta parte. Aunque, claro, casi me gustan más estos sitios que las cafeterías modernas del centro. Esas en las que, por cierto, aún no he podido entrar porque me recuerdan demasiado a cuánto le gustarían a mi querida Sara. Seguro que en todas y cada una de ellas tienen una estupenda colección de red velvet para ofrecer.


    Me quito el abrigo y me quedo sentada un rato antes de darme cuenta de que tengo que levantarme y pedir en la barra. O eso intuyo, al menos, porque el chico que está detrás de ella se dedica a secar vasos con un trapo sin prestarme la más mínima atención.


    —Hola. Quiero fish and chips.


    —¿Para uno?


    —Sí. Gracias.


    Asiente y yo vuelvo a mi mesa cuando un cartel colgado en la pared capta mi atención.


    —Perdona —le digo al chico que está de espaldas a mí colocando los vasos. Cuando se gira, señalo el cartel—. ¿Seguís buscando camarera?


    No me lo puedo creer. Teniendo en cuenta que no parece que tengan demasiados clientes, ¿para qué van a necesitar otra persona trabajando allí? Sin embargo, me da igual. Aunque me he venido con un colchón económico, solo echar cuentas de por cuánto me sale alojarme en un maldito hotel me pone nerviosa. Y, si pretendo quedarme (y la verdad es que de momento las ganas de volver las tengo reducidas a cero), con algo tendré que ganarme la vida.


    El chico sigue secando y colocando vasos.


    —¿De dónde eres?


    —Vaya, ¿tan malo es mi acento? —No sonríe. Ni se ríe. Ni hace nada más allá de levantar una ceja. Resoplo—. Española.


    —¿Tienes visado?


    Lo tengo. De turista. Para seis meses. Niego con la cabeza.


    —No. No tengo.


    —Entonces, no puedo darte trabajo.


    Vuelvo a mi mesa sin añadir nada más. Cuando me trae mi plato de pescado y patatas ya no tengo hambre, pero mordisqueo varias piezas. Está bueno, y rematadamente fresco, así que decido aparcar mis preocupaciones y disfrutar de la comida. Al menos, hasta que alguien se sienta en la silla que tengo enfrente de mí. Levanto la mirada y me encuentro con el que, dado el traje que lleva, presupongo que es el cocinero. Y que me saca, al menos, diez años. O eso dejan entrever las canas que se enredan en su pelo que, por cierto, se le ondula en la frente.


    Joder, qué mono es.


    —Hola —me saluda, con un acento que me recuerda a los cientos de clases de inglés que mi madre me obligó a recibir en la academia del barrio—. Soy Liam.


    —¿Liam? ¿Como Neeson?


    Él, mucho más abierto que su compañero, que sigue secando vasos tras la barra, se echa a reír.


    —Al menos no has apostado por Hemsworth.


    —No. Ni muerta. He visto cada peli de Venganza cuatro veces. —Encuentro las servilletas, me limpio la mano con una de ellas y la extiendo sobre la mesa, por encima de mi plato de fish and chips—. Soy Nora. Nora Heinz.


    —Liam Adam Miller. —Me estrecha la mano con formalidad y veo un destello de diversión en sus ojos—. ¿Te apellidas Heinz? ¿Como la salsa barbacoa?


    Pues claro que me apellido como la puñetera salsa. Como que acabo de ver un bote en la mesa de al lado. Noto que me pongo roja.


    —He tenido una infancia difícil.


    —Verás, el caso es que te he oído hablar con Alec. —Hace un gesto hacia la barra—. Y... quiero contarte mi experiencia.


    —Te escucho.


    —Soy inglés. De Plymouth. Llegué aquí hace siete años.


    —¿Y ya no has vuelto a irte?


    —No. No ha sido tan fácil. Por eso he venido a hablar contigo. No es solo que no vayan a darte trabajo sin visado, Nora. Es que no te van a dar el visado, incluso aunque alguien te ofreciera trabajo aquí.


    Ah, fantástico. Frunzo el ceño, enfurruñada.


    —Entonces, ¿cómo es que tú estás aquí?


    —Porque Alec es buena gente. Vine a estudiar y me enamoré. Quise quedarme aquí para estar con ella. Él se compadeció de mí e hicimos una pequeña trampa. Me hizo volver a Plymouth y, desde allí, hice el papeleo. Él tuvo que crear una oferta de trabajo pública para demostrar que no había nadie aquí que pudiera hacer este trabajo. —Sonríe mientras señala mi plato—. Auténticos fish and chips ingleses. Aunque la verdad es que sospecho que debió amenazar a media ciudad con tal de que nadie apto se presentara al puesto.


    Vaya con el obseso de los vasos.


    —¿Hay una señora Miller, entonces?


    —Oh, no. La verdad es que rompimos a los dos meses. Pero para ese momento yo ya estaba absolutamente enamorado de esta ciudad, así que... ¿para qué iba a marcharme?


    Lo entiendo. Victoria tiene algo. No sé si es por estar en una isla. No sé si es por la naturaleza que asoma por cada rincón en cuanto miro a lo lejos. O por las lucecitas que recorren toda la silueta del hotel Fairmont. Es como si se uniera la civilización y lo salvaje en un espacio muy pequeño.


    —Bueno, Liam, gracias. Tendré que ver cómo me las arreglo.


    Entrecierra un poco los ojos. Creo que me está escrutando.


    —¿Qué haces aquí, Nora?


    —Comerme tus fish and chips.


    Pilla la indirecta a la primera y se toca la frente con dos dedos para despedirse. Se levanta y vuelve a su puesto de trabajo, dejándome hecha un mar de dudas.

  


  
    Capítulo 6


    Septiembre de 2013


    —Tía, tienes que hacerte un Instagram.


    Jero se había tumbado en el suelo de mi habitación. De la habitación de mi nueva casa, a la que acababa de mudarme sola. A su alrededor estaban desperdigadas todas las acuarelas que había pintado durante aquel último año. Me di cuenta de que predominaba el azul. No eran muchas, ya que tras el café con Sara decidí no hacerle ni puñetero caso y había empezado a trabajar como recepcionista en un taller mecánico solo para poder independizarme, por lo que ya solo pintaba algún fin de semana suelto. Mi amigo tenía una de ellas en la mano y yo le observaba del revés, con la espalda sobre la cama y las piernas sobre la pared.


    —¿Que tengo que hacerme un qué?


    —Un Instagram.


    —No entiendo para qué me repites lo mismo si es evidente que no sé qué es eso.


    —Pues es un sitio tipo Facebook, pero en el que solo se suben fotos.


    A mí, así descrito, me pareció una gilipollez. Pero Jero debía ser un visionario.


    —Es que tampoco tengo Facebook.


    Él soltó un suspiro profundo que sonó a algo parecido a «Señor, llévame pronto».


    —Yo si fuera tú, me registraría en todas las redes sociales.


    —¿Para qué?


    —Para estar en contacto con tus amigos.


    —Mira, puedes llamarme obtusa si quieres, pero juraría que ahora mismo estoy en contacto contigo. Y ayer quedé con Sara.


    Efectivamente, debí parecerle obtusa, porque volvió a suspirar y se frotó la cara. A mí todo aquello me producía un secreto placer. Nunca me había llamado la atención ninguna red social. Salvo WhatsApp, y tampoco la usaba mucho, más allá de hablar con mis amigos, mis padres..., cuando recordaba que tenía teléfono. Ni siquiera al chat con mi hermana, que era con quien más hablaba, le prestaba demasiada atención.


    —Me refiero a que puedes mantener el contacto con gente a la que no ves mucho. Como tus amigos del colegio.


    —Sara vino conmigo al colegio.


    Creí que el pobre chico iba a implosionar y me escabullí al salón-comedor-cocina para intentar aguantarme la risa.


    —¿Quieres café? —grité desde allí mientras ponía la cafetera al fuego.


    —Sí, gracias. —Jero apareció a mi lado, se cruzó de brazos y se apoyó en la barra que separaba la minúscula cocina del salón-comedor—. Vale, no quieres hacerte Facebook. Está bien. Pero sí deberías tener una cuenta en Instagram.


    Su insistencia estaba empezando a cabrearme.


    —Prefiero leer a tirarme horas enganchada al móvil.


    —Pero podrías conseguir que un montón de gente viera tus dibujos.


    —No son dibujos, son acuarelas. —Serví las dos tazas de café y las puse sobre la barra, entre nosotros—. Y no entiendo para qué iba a querer yo que «un montón de gente» vea mis pinturas.


    —Podrías volverte viral. Son muy buenos.


    —Pero qué dices.


    —Digo que podrías vivir de esto.


    —Yo ya tengo un trabajo que me paga el alquiler y las facturas, Jero.


    —¿Y quieres seguir atendiendo las llamadas de un taller de coches durante toda tu vida?


    En cuanto lo dijo, vi en su cara que se había arrepentido de sus palabras. Sin embargo, el daño ya estaba hecho y a mí me hirvió la sangre.


    —Creo que es mejor que te vayas.


    —Joder. Perdona.


    —Fuera.


    Obedeció porque me conocía bien. Cualquier cosa que dijera solo iba a empeorar las cosas. Oí sus pasos por el pequeño pasillo que unía el salón con la habitación e irse por la puerta de la calle, que estaba a medio camino. Yo lavé las dos tazas en la pila, ya que no tenía lavavajillas. Después, me senté en el sofá a leer.


    Sin embargo, me costaba concentrarme. Por cada frase que leía, se me iba la cabeza durante unos segundos. No, yo no pensaba mucho en el futuro. Pero ¿para qué? Tenía un trabajo decente en el que me pagaban bien y en un negocio que cerraba todo el mes de agosto, lo que me daba un mes fantástico de vacaciones. ¿Que atender llamadas en un taller no era el sueño de mi vida? Pues la verdad es que no. Pero tampoco me había planteado nunca vivir de un hobby en el que, si era sincera conmigo misma, ni siquiera era técnicamente buena. Al final, cerré el libro y descargué la aplicación de Instagram.


    Total, ¿qué tenía que perder?

  


  
    Capítulo 7


    17 de octubre


    He vuelto al bar de Alec un par de tardes más. No sé explicar por qué, pero creo que se debe a que es un lugar acogedor en el que me siento acompañada. Por eso me gusta escaparme al menos un par de veces por semana y esconderme entre sus paredes de madera. Llevo en Victoria dieciséis días y está empezando a convertirse en una costumbre. Me veo como la Samanta Villar del pueblo, «dieciséis días para coger la costumbre de ir al bar».


    Al dueño no le importa que me pida una cerveza y me acomode en una mesa de la esquina. Al menos de momento. Ya veremos qué pasa cuando llegue el buen tiempo y esto empiece a llenarse de turistas y estudiantes de intercambio. Aunque, claro, a esas alturas yo ya no estaré aquí. Liam, el cocinero, sale a saludarme de vez en cuando. El otro día, cuando empezó a llover, incluso tuvimos tiempo de jugar a las cartas. El cartel de «se busca camarero/a» sigue colgado en la pared.


    Esta mañana, al despertar, he pensado en volver allí. Pero me ha venido la regla, me noto particularmente sensible y no tengo ganas de ver a nadie. Me ha costado mucho levantarme de la cama y ha resultado ser uno de esos días en los que la vida pesa un poco más que de costumbre. Al abrir la ventana he visto que llovía a cántaros y casi me echo a llorar. Así, sin venir a cuento. Goterón en la ventana, nudo en la garganta. Vista la situación, prefiero no forzarme a mí misma y me quedo media mañana sentada en uno de los sofás de la minúscula salita que tiene la habitación, con la chimenea apagada porque pese a que Mike, el recepcionista, sube de vez en cuando a encenderla, yo no soy capaz de mantenerla viva. Me envuelvo en una manta y me dedico a leer hasta que me acabo un (otro) libro (más).


    A mediodía, cuando la luz gris deja claro que el día no va a despejar, me parece un buen momento para llamar a casa. Rebusco entre mis escasas pertenencias hasta que encuentro mi móvil, el que se parece al Nokia antediluviano. No sé cuándo fue la última vez que lo puse a cargar, pero, como apenas lo uso, aún tiene batería. Marco el número de mi madre, que me sé de memoria. Descuelga al segundo tono.


    —¡¡¡Hija!!!


    Un par de lagrimones se deslizan por mis mejillas en cuanto oigo su voz. Putas hormonas.


    —Mamá...


    —¿Estás bien?


    —No mucho. Creo que es porque llueve.


    —Ay, fía, pues anda que no llueve en Asturias. Deberías estar acostumbrada ya.


    —También tengo la regla.


    —Eso explica muchas cosas.


    Silencio en ambos lados de la línea. ¿Cómo se le dice a alguien que le echas de menos, cuando te has ido porque te ha dado la gana y no hay ningún motivo para estar separadas?


    —Sabes que puedes volver —se adelanta ella, adivinando lo que siento.


    —Sí. Pero creo que necesito esto.


    —Entonces, tienes que cortarte el pelo.


    —¡¡¡Ay sí, córtatelo a lo Halle Berry en Noche de fin de año!!! —grita mi hermana de fondo.


    Me toco la melena. Nunca la he llevado muy larga. En este momento me llega justo por debajo de los hombros. Tengo el pelo castaño muy oscuro, a juego con los ojos, y con bastante densidad, que tiende a ondularse ligeramente. Lo acaricio un poco.


    —¿Me puedes explicar, por favor, por qué tendría que cortarme el pelo?


    —Yo qué sé. Todas mis amigas se lo cortan cuando se divorcian.


    —Pero yo no acabo de divorciarme.


    —¿Romper con un hombre es más importante que romper con tus raíces?


    —Pues también tienes razón.


    —¿Estás comiendo bien?


    —No. Estoy comiendo como el culo. Me alimento de sándwiches y pescado frito.


    —No me das más que disgustos.


    Ahora que el ambiente se ha distendido, sigo hablando con ella. Me pregunta por la ciudad y le digo que me estoy enamorando de ella. Es una frase que le he robado a Liam, pero no le hablo de él. No quiero interrogatorios. También hablo con mi padre.


    —¿Qué tal la cerveza? —es lo único que pregunta.


    —La verdad es que solo he probado la Molson. Una lager normal. Tipo Mahou.


    —Es que como en España...


    Así es mi padre. Cataloga los países que visita en función de cómo es la cerveza. También hablo un rato con él y, no mucho después, me despido de ambos y le mando un beso a Alba que, como sale corriendo porque ha quedado, no tiene tiempo de hablar. Sigo sintiéndome sola. Por un momento pienso en llamar a Sara. O en salir corriendo a comprarme un portátil para hacer uno de esos Skype que hacíamos hace años. Así la hice partícipe de mi vida en la ciudad que me adoptó. Sin embargo, aún no estoy preparada para enfrentarme a ella.


    Aquí, confinada en mi habitación, bufo como un león enjaulado. ¿Debería irme al bar de Alec? No. No me apetece. Pero en cuanto destierro el bar de mi cabeza, de pronto, recuerdo a Asun. La mujer del avión, la que venía a Canadá para ver a su hijo y la pareja de este. ¿Seguirá aún aquí? Juraría que me había dicho que se iba a quedar un mes. Recorro con la mirada la habitación hasta localizar mi cartera, en la que creo que he guardado la tarjeta de su hijo, sobre la mesita de noche. Me da muchísima vergüenza llamar a un completo desconocido que encima solo es el hijo de una mujer que he visto una vez, en un vuelo de nueve horas, así que por el camino me invento una excusa.


    Marco el número de la tarjeta, que aparece bajo el nombre de Jose, y espero. En cuanto escucho un saludo en inglés me bloqueo.


    —¿Hola? —insiste, en inglés, la voz al otro lado de la línea.


    —Busco a Asun.


    He contestado en español porque se ve que los dolores de ovarios están empezando a afectarme al cerebro. Me doy un manotazo mudo en la frente.


    —A... ¿a mi madre?


    —Sí.


    Ahora ambos hablamos en español. Aunque no comprendo mi incapacidad para hablar como una persona normal.


    —¿Puedes decirme quién eres y para qué la buscas?


    —Oh, claro, perdona. Soy... —Tardo una milésima de segundo en recordar mi nombre ficticio—. Nora. Compartí viaje con tu madre.


    —La chica del avión.


    —La misma.


    —Me dijo cuando llegó aquí que quizás me llamarías. Encantado de conocerte, Nora. Soy Jose.


    —Hola, Jose.


    —Estoy en el trabajo. ¿Es este tu número?


    —Sí.


    —Bien. Pues, si te parece, yo mismo le diré que te llame.


    —Sí, por favor.


    —Vale, pues..., ehm..., hasta luego.


    Cuelga sin despedirse. Un aplauso por mis habilidades sociales perdidas, por favor.


    Enciendo la minúscula tele de la habitación. Hasta eso hace que se me ponga un nudo en la garganta. No entiendo por qué el día se me está haciendo tan cuesta arriba, pero es la primera vez que creo que me he equivocado de plano con la decisión de venir a este rincón del mundo. No pasan ni cinco minutos antes de que el teléfono vibre en mi mano.


    Número desconocido.


    —¿Diga?


    —¿Nora? ¡Ay, hija, qué alegría!


    —¿Asun?


    —¡Claro! ¡Que ya me ha dicho Jose que has llamado!


    —Sí, es que... necesito cortarme el pelo, no conozco ninguna peluquería y...


    —Tenías ganas de hablar con alguien que estuviera cerca —acaba ella por mí—. Aún recuerdo cuando el niño llegó aquí. Lo pasó fatal. Me llamaba a todas horas, hubiera desfase horario o no.


    Si «el niño» era su hijo, me gustaría saber cuántos años tenía ya. Sonrío.


    —Ay, Asun, hoy me parece todo muy difícil.


    —Cógete el ferri y ven a vernos. Estamos con las obras del nuevo negocio de Rico.


    Oigo de fondo una voz que grita: «¡Rick! ¡Me llamo Rick!», y me echo a reír. Lo agradezco mucho. Sin embargo, no estoy preparada para irme a una gran ciudad. Aún no.


    —No puedo, Asun. Otro día.


    —Venga, mujer. Te recogemos en la estación de autobuses a las tres. Cenas con nosotros y te vuelves.


    —No sé.


    —¿Tienes algo mejor que hacer?


    —No, pero...


    —Pues no hay más que hablar. Así nos echas una mano.


    ***


    Cedo. Cojo mi bolso, arrojo dentro la cartera, la llave de la habitación y el móvil y me voy dispuesta a dar un paso adelante en mi extraña «recuperación». Eso no impide que la sensación de mareo se instale en mi estómago en cuanto arranca el ferri, y ya no soy capaz de quitármela de encima. Ahora, además, me falta el aire y, por más hondo que intento respirar, me da la impresión de que mis pulmones no se llenan.


    La estación central de Vancouver, Waterfront, es un edificio de ladrillo en un color naranja envejecido, que tiene en su frontal unas columnas blancas de estilo neoclásico, capiteles incluidos. Me he fijado tanto para no pensar en los enormes rascacielos que me recuerdan que, esta sí, es una ciudad grande. Como Madrid. Trago saliva con fuerza y miro alrededor sin atreverme a salir de los soportales del edificio, ya que llueve a cántaros y yo no tengo nada con lo que taparme. Localizo a Asun en una esquina, con un paraguas amarillo. Me acerco a ella. Empiezo a sentirme más tranquila.


    —Hola, Asun.


    —Ay, Nora, vaya día que has elegido para venir. Hace un tiempo horroroso.


    Juraría que no he sido yo la que quería venir, pero no seré quien le lleve la contraria a una mujer de cierta edad. Me resguardo debajo de su paraguas color Pikachu.


    —¿Te apetece hacer turismo? —pregunta.


    —No mucho, la verdad.


    —Ay, Dios mío, menos mal. No me apetecía nada con la que está cayendo.


    Echamos a andar bajo la lluvia. No nos detenemos en ningún momento, pero, aun así, tardamos cerca de veinte minutos en llegar a... donde sea que me esté llevando esta mujer. El paseo me hace poner a Vancouver en contexto. No es, ni de lejos, tan grande e inabarcable como puede resultar Madrid para un turista novato. Eso no quita que haya mucha gente por la calle, a pesar de la lluvia, lo que le da el aspecto de una ciudad llena de vida. Los rascacielos se alternan con edificios de tamaño medio. Algunos de ellos incluso llegan a recordarme al famoso bloque de apartamentos de Friends y, una vez más, echo de menos mi antiguo iPhone. La parte de mí que más atada estaba a las redes sociales grita que haga un directo de Instagram y estoy a punto de sacar mi Nokia-pisapapeles para hacerlo. Al fin, Asun disminuye su ritmo al caminar. Esta mujer está bastante más en forma que yo. A estas alturas, ya tengo hasta flato.


    —Es el parque Nelson —explica, mientras señala con el dedo los árboles—. Lo sé porque Jose y Rico viven ahí al lado. A veces paseo por dentro.


    Miro la calle que señala. Hay una fila de árboles de buen tamaño por cada acera. Caigo en la cuenta de que la naturaleza debe desbordar por completo a todo el país. Canadá cada vez me cae mejor.


    —¿Por qué estamos aquí, Asun? ¿Vas a llevarme a cenar a casa de tu hijo?


    No me apetece mucho socializar con tanta gente desconocida. Ella, Liam y Alec han cubierto mi cupo mensual. Quizás en noviembre vuelva a abrir las inscripciones para Desconocidos que quieren entrar en mi vida. Un film de... Nora Heinz, supongo.


    —Oh, no. Por hoy solo quiero enseñarte el nuevo negocio de Rico. Luego nos iremos a cenar tú y yo solas. He ido varias veces a un sitio cercano en el que sirve una «putin» que está muy buena.


    Me pregunto qué será eso. Asiento, porque cualquier cambio que implique una variación en mi dieta de los fish and chips de Liam y los sándwiches del bar de al lado del hotel me vendrá bien. Los dos pares de pantalones que me he traído empiezan a apretarme preocupantemente. Dos meses más aquí y podré decirle adiós a mi normalucha talla cuarenta. Tampoco es que vaya a ser la primera vez, pero no tengo ganas de irme de compras.


    Caminamos hasta, más o menos, la mitad de la calle, donde se supone que vive su hijo. Entonces, cierra el paraguas y abre la puerta de un local que, desde fuera, no solo parece que esté cerrado, sino que tiene el escaparate forrado de papel de estraza. Como si hubiera quebrado o lo hubieran abandonado para siempre. Una vez dentro, me inunda el olor a pintura. Qué cierto es eso de que las apariencias engañan.


    En un primer vistazo distingo que lo que por fuera parecía un local minúsculo, por dentro, es un espacio amplio, alargado y, en principio, poco luminoso. Sin embargo, varias lámparas estilo araña, aunque más modernas, dan una más que aceptable cantidad de luz neutra para no tener que forzar la vista en ningún momento. En las dos paredes, a izquierda y derecha, hay estanterías blancas y vacías. Detrás de ellas, que ocupan tres cuartas partes del local, reparo en la decoración. Desde la mitad de la pared y hacia el techo está pintado de color blanco. De la mitad hacia abajo, marcando la diferenciación con una pequeña moldura de escayola, hay papel de pared con amplias franjas, una en el mismo color blanco y la otra en dorado. Al fondo, varias mesas con un solo pie un poco barroco y una barra de bar, también blanca, adornada con molduras de escayola que crean tres formas de cuadrados, como si fueran marcos de cuadros vacíos e integrados en la propia barra. No se puede decir que sea un espacio minimalista y diáfano. Y, sin embargo, con todos esos toques dorados aquí y allá, tiene un aspecto de lo más elegante.


    Terminando de montar una estantería —que, desde luego, no parece sacada de ninguna cadena sueca— está un chico rubio. Parece muy joven, pero dado el tinglado que está montando, supongo que será una falsa impresión. Asun se acerca a él.


    —¡Hola, Ric...k!


    El chico levanta la vista de lo que está haciendo y sonríe. Supongo que por el esfuerzo que ha hecho Asun para pronunciar correctamente su nombre. Se forman alrededor de sus ojos varias arruguitas que me indican que estaba en lo cierto. Debe ser mayor de lo que aparenta.


    —Hola, Asun.


    Habla español, pero tiene muchísimo acento de la zona, que ya empiezo a reconocer de tanto escucharlo a mi alrededor. Se limpia las manos y extiende una de ellas hacia mí.


    —Tú eres Nora —afirma, sospecho que porque no domina del todo mi idioma. Estrecho su mano y asiento—. Encantado. Soy Rick.


    —Encantada. Es muy bonito.


    —Gracias. Será una libreríadesegundamano-café.


    Lo pronuncia todo seguido. Miro de nuevo el local, ahora con otros ojos. Un sitio así podría convertirse en mi lugar favorito en el mundo. Me lo imagino con las estanterías llenas de ejemplares y a mí misma en una de las mesas del fondo. Con un café con leche y un libro viejo.


    —Me encanta. De verdad.


    —Mucho trabajo, pero a mí también me gusta.


    —Rick era abogado, pero dejó su trabajo porque le encantan los libros —interviene Asun.


    —Así es.


    —Vaya.


    No se me ocurre qué más añadir. Admiro a la gente que es capaz de lanzarse a vivir su sueño. Yo lo intenté y aquí estoy, en el punto más lejano a mi ciudad que se me ocurrió buscar en un mapa.


    Ayudamos a Rick durante un par de horas. Después, Asun y yo nos vamos a cenar a ese sitio que ella conocía. Su «putin» resultó ser poutin. Patatas fritas con salsa de carne. Es evidente que voy a perder la batalla contra los vaqueros. Me despido de ella bastante tarde y cojo el ferri de las nueve para volver a Victoria. Cuando llego, pasadas las diez y media, ha parado de llover. La noche está tranquila y, pese a que aún tengo que coger otro autobús que me deje cerca del hotel y que, por lo tanto, llegaré cerca de las doce, pienso que no me apetece meterme en la cama. No quiero dormir. Quiero digerir mi día. Quiero ser plenamente consciente de que me he atrevido a ir a Vancouver, de ver gente y de ser, por un rato, una mujer de treinta y dos años normal y corriente.


    No he pensado ni por un momento que el bar de Alec pudiera estar cerrado. Mis pasos me han llevado aquí, delante de su puerta, de la que cuelga un Closed que me apena ligeramente. Me hubiera gustado poder compartirlo con ellos.


    Bueno, en realidad... Con Liam. Solo con él.

  


  
    Capítulo 8


    Febrero de 2014


    El trabajo en el taller me ahogaba. En eso no se equivocó Jero: no era el trabajo de mi vida. Por eso cuando, tras diez horas y media de jornada (de las que sabía con total seguridad que no iba a cobrar las últimas dos y media) en las que, además, no había dado pie con bola y me había equivocado incluso en el pedido de recambios, convoqué un gabinete de crisis. Nos vimos media hora después en una vinatería del centro de Oviedo, con vistas a la Plaza de la Catedral.


    Llegué la primera. Sara lo hizo cinco minutos después. Jero, como siempre, llegó un cuarto de hora tarde. Nosotras teníamos la sospecha de que lo hacía aposta para no tener que esperar solo. Pidió un Ribera y se sentó en la silla que le habíamos guardado.


    —¡Hola! —saludó, como si nada—. ¿De qué habláis?


    —Del culo de Tom Cruise —contesté yo.


    —No me apetece hablar del culo de ese señor. ¿Sara?


    —A mí no me mires, hoy me he caído en el lado de la bisexualidad en el que me gusta el culo de Tom Cruise.


    —Señor, dame paciencia...


    El camarero trajo el Ribera de Jero.


    —Bueno, señores, al turrón —intervino Sara—. Que hoy tengo guardia.


    —¿Hay algún día en el que no la tengas?


    —¿Hay algún día en el que tú trabajes más de una hora al día?


    —Señores, stop —corté—. Que yo he venido aquí a hablar de mi drama.


    Ambos agacharon la cabeza un poco arrepentidos. Se querían mucho, pero cuando les daba por picarse podían tirarse así horas y yo necesitaba con urgencia apoyo moral. O alguien que me diera la excusa perfecta para mandar a mi jefe a tomar por donde amargan los pepinos.


    —Perdón —dijo Sara—. Cuéntanos.


    —Diez horas y media, personas que gritan por todas partes, jefe imbécil. Ya.


    Jero me acarició la cabeza.


    —Pobrecita, ha perdido la capacidad de conjugar verbos.


    —Pero ¿¿¿me quieres tomar en serio???


    —A ver, haya paz, que veo que hoy estamos todos un poco revueltos. —Sara bebió un trago de su Albariño, bien frío, el único vino que bebe sea la estación que sea—. ¿Hay algo que puedas hacer para cambiar tu situación?


    —Sí, claro que lo hay —contestó Jero por mí—. Mandar ese curro a la mierda.


    —Jero...


    —¿Qué pasa? Tiene otras opciones.


    —Ah, ¿sí? —Entonces fui yo la que le dio un trago a mi Rueda—. Ilústrame, por favor.


    —Pues justo eso. Ilustrar.


    Le quité la copa de las manos.


    —Ya está. Suficiente vino para ti por hoy.


    —No, en serio. Piénsalo. ¿Cuántos seguidores tienes ya en tu cuenta de Instagram?


    Saqué el iPhone.


    —Ochenta y cinco. Si no os cuento a vosotros, a mi madre, mi jefe y la vecina cotilla de enfrente, ochenta.


    —Pues no es que vaya a convertirse en la influencer de moda, no —apuntó Sara.


    —No tenéis visión de futuro.


    —Pues igual no, Jero, pero es que tengo que pagar el alquiler, las facturas y, encima, acostumbro a comer todos los días.


    —Vale, a ver cómo lo ves de la siguiente forma: sigues currando en el taller y, mientras, te dedicas a aumentar seguidores y montarte una web para vender tus acuarelas. Cuando tengas volumen suficiente para mantenerte, dejas el trabajo y te dedicas a vivir de tus diseños. Voilà.


    —Si eso sale bien, va a haber un punto en el que no va a poder con todo.


    —Sara tiene razón, Jero.


    —Pues quítate horas de sueño, guapa. A mí qué me cuentas. Querías una solución, y te la estoy poniendo en bandeja sin poner en peligro tu trabajo actual. Es más, me ofrezco voluntario para hacerte la web.


    Lo valoré por un momento. ¿Era posible? En mi cabeza, aquello sonaba como el sueño de cualquier artista que se precie. Pintar de vez en cuando, ganarme una legión de seguidores que compraran cualquier cosa que yo hiciera y sentarme a ver cómo crecían montañas de dinero a mi alrededor. Sin horario fijo. Sin jefe. Sin horas extras.


    Adiós, taller. Hola, vida bohemia.


    —Bueno...


    —¡Sí, joder! —gritó Jero.


    Sara me miró un poco escéptica. No creía mucho en nada que tuviera que ver con las redes sociales. Éramos tal para cual. Con la diferencia de que yo me había cansado de mi trabajo y a ella le encantaba el suyo. Y, por lo tanto, yo estaba dispuesta a intentar cualquier cosa que me permitiera dejarlo... sin arriesgar el presupuesto para el alquiler. Que yo a mis padres siempre los he querido mucho, pero me encantaba vivir sola y no tener que compartir habitación con mi hermana.


    —¿Estás segura? —preguntó mi amiga.


    —¿Qué puedo perder? —contraataqué. Me giré hacia Jero—. ¿Por dónde empiezo?


    —Por comprobar si tu producto le gusta a la gente.


    Sara levantó una ceja y se cruzó de brazos.


    —¿Desde cuándo sabes tú tanto de marketing y estudios de mercado?


    —Deberías preocuparte menos por los demás y escuchar más a tus amigos. Hace unos meses que trabajo programando webs para una agencia de publicidad.


    —Oh. Lo siento.


    —En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. Dales caña a tus redes sociales.


    —No pienso hacerme Facebook —especifiqué.


    —Pues céntrate en Instagram y deja de ponerle pegas a todo. Sube una imagen al día y...


    —¿Una imagen al día? Tú flipas. No pinto tan rápido.


    —Pues tira de las antiguas. Empieza por esas, así parece que acabas de empezar y tus seguidores verán un avance. A la peña le encantan las historias de superación personal.


    —Vale. ¿Y cómo hago para ganar seguidores?


    —¿Quieres hacerlo rápido?


    Pensé en mi jefe y en las horas extras.


    —Sí. Lo más rápido posible.


    —Pues haz un concurso. Sortea una acuarela, una lámina enmarcada, lo que sea.


    Me explicó cómo hacerlo para ganar seguidores. «Haz que sea obligatorio que etiqueten a sus amigos. Y que te sigan», dijo. A mí aquello no me convencía mucho. Me parecía una especie de chantaje. Pero, si me servía para salir del agujero del taller..., podría vivir con ello.


    —Yo me voy —anunció Sara, cuando Jero acabó de explicármelo todo.


    —¿Por qué?


    —Porque te quiero mucho —me dijo—. Pero no creo que este sea tu camino.


    —¿Y cuál es, entonces?


    —No lo sé. Y como yo no puedo decírtelo y tú no vas a escucharme, prefiero irme.


    Cogió su bolso y se fue, dejándome un poco inquieta. Por el contrario, Jero parecía tan emocionado que no dudé de su criterio. Al fin y al cabo, él parecía ser el experto en todo aquello.


    —Vale, lo tengo todo claro. ¿Cuándo empiezo?


    —Anuncia el sorteo cuando llegues a casa. Utiliza el día de hoy como excusa.


    —¿Cómo dices?


    —Feliz San Valentín.


    Alzó su copa, la hizo chocar con la mía y, a continuación, seguimos hablando de mi nueva estrategia de negocio.


    Al llegar a casa, le hice una foto a mi lámina favorita, la que había pintado el año anterior después de quedar con Sara, en la que se difuminaba su rostro con el mar, y la subí a Instagram.


    «Os presento a S», empecé a escribir en el recuadro de texto que acompañaba a las imágenes. «Ella es fuerza y mar. ¿Quieres que se vaya contigo a casa? Es tan fácil como seguirme y etiquetar a un amig@. ¡El 20 de febrero anunciaré al ganador del sorteo!».


    Después tiré el móvil por ahí y me dediqué a ordenar la casa y preparar la cena. Cuando me senté con una ensalada y una pechuga de pollo delante de la tele, intentando no mandar a tomar por saco los propósitos de Año Nuevo, recordé la existencia de mi teléfono. Lo desbloqueé mientras comía para comprobar si Sara me había escrito para hablar de lo que había pasado aquella tarde. No fue así. Lo que sí había era una cantidad muy inusual de notificaciones en Instagram.


    Había conseguido cincuenta seguidores más. En solo hora y media.

  


  
    Capítulo 9


    28 de octubre


    La temperatura ha ido bajando cada día desde que llegué aquí. Casi puedo notar, en cuanto salgo por la puerta, cómo hay un grado o dos menos con respecto a la noche anterior. Sigo negándome a irme de compras, pero a este paso no voy a poder resistir todo el invierno con mis dos pares de vaqueros y mis jerséis finos. Y mi abrigo verde empieza a necesitar urgentemente un buen lavado. Estoy por apostar que, si le doy un par de semanas más, él mismo echará a andar hasta la lavandería más cercana.


    También tengo una rutina. No es que sea nada especial, pero, aunque no llevo ni un mes aquí y, por tanto, aún me quedan cinco de margen antes de que caduque mi visado de turista, empieza a pasarme demasiada factura no saber qué va a ser de mí. Por eso, he incorporado a la lista de cosas que hacer el deporte, los lunes, miércoles y viernes. Me ayuda a mantener la cabeza fría. Suelo elegir alguna banda sonora de mi iPod (normalmente, La Roca) y camino a buen paso. A veces me visualizo en plan Sean Connery en Alcatraz, por aquello de motivarme un poco. Después de tres salidas distintas, he encontrado mi ruta favorita, que es la que decido emprender hoy.


    Atravieso el centro y avanzo hacia el este, cuesta arriba, hasta llegar al campus de la universidad. Es un recorrido largo, de casi hora y media. Dedico un rato a pasear por la zona del campus. Siempre hay muchos estudiantes, supongo que porque tiene una residencia y ofrece cursos internacionales. También hay conejos sueltos, una consecuencia lógica de que los edificios le hayan robado el espacio a la naturaleza y estén rodeados de prados verdes. Desde allí bajo por una carretera solitaria, que atraviesa el bosque que la rodea. A ambos márgenes se ven chalets y casas unifamiliares, pese a que parece que es una zona aislada. Incluso hay un Starbucks. Es ahí donde me paro para tomarme un café con leche, sentada en la terraza, siempre vacía. Hoy, que hace tanto frío y que alrededor solo se oye el sonido de las ramas agitadas por el viento, acuno el café entre mis manos para intentar entrar en calor y, por fin, encuentro mi calma. Y es en este momento cuando comprendo que sí. Que podría quedarme. Quemar mi pasado como si fuera un folio desgastado de tanto escribirle encima palabras malsonantes. Tener a mis padres y a mis amigos lejos es un precio que podría estar dispuesta a pagar a cambio de vivir en una ciudad que vive en su centro y que respira en sus afueras. Donde nadie me conoce. Donde a nadie le importa quién he sido. Solo yo. Nora. Tomar la decisión me quita un peso de encima. Siempre he sido así. Puedo darle mil vueltas a todo, hasta que encuentro la solución a mis problemas. Entonces, me dedico a pelear hasta conseguirlo. Y a hacer listas, para tener claro qué rumbo tomar. Ojalá supiera cómo arreglarlo todo. O cómo conseguir lotería en este país para comprar uno de los chalets que acabo de ver en venta por el rabillo del ojo.


    ***


    Normalmente, vuelvo en un autobús que cojo en la zona del campus y me deja en el centro, justo al lado del hotel, porque nunca encuentro las ganas suficientes para recorrer a pie el camino de vuelta. Sin embargo, hoy siento que necesito compartir todo esto con alguien, así que consulto los horarios y qué transbordo debo hacer. Cincuenta y cuatro minutos después, estoy delante de la puerta del bar de Alec. Dentro, el propio Alec está detrás de la barra, con su sempiterna costumbre de secar vasos. Hay varias mesas ocupadas, ya que es justo la hora de comer, así que me siento directamente en uno de los taburetes altos que están justo delante del dueño del bar.


    —¿Por qué siempre estás secando vasos?


    —Porque cuando salen del lavavajillas están mojados.


    —¿Y te pasas el día poniendo lavavajillas para tus vasos?


    —Me gusta que estén limpios.


    Me aguanto una carcajada. Él, en cambio, frunce el ceño. Se ve que no le gusta que se metan con sus vasos. Me apetece seguir pinchándole, a ver hasta dónde puede aguantar sin que le estalle la vena de la frente, pero en lugar de eso estiro la parte superior del cuerpo hacia la izquierda, donde está la cocina. Vengo cada martes y cada jueves por la tarde, y esa puerta siempre está abierta. Estiro un poco más el cuello e intuyo, al fin, la figura de Liam, inclinado sobre la meseta de centro. Por el rabillo del ojo noto cómo Alec pone los ojos en blanco y lanza un largo suspiro.


    —Liam —llama, en tono firme—. Nora está aquí.


    —No quería molestar —le digo al jefe con mi tono más angelical.


    —No le entretengas.


    —A la orden, jefe.


    Liam sale de la cocina limpiándose las manos con un trapo oscuro, se sitúa delante de mí, al otro lado de la barra, y apoya los codos en ella.


    —Vaya, vaya... ¿Qué te trae por aquí un lunes?


    —Y en hora punta —gruñe Alec.


    Miro a mi alrededor, en torno a las tres mesas ocupadas que hay en el local.


    —Oye, Alec, por curiosidad, ¿la camarera que necesitas es para situaciones de alta demanda, como la que tienes hoy?


    Vuelve a fruncir el ceño y se aparta al fondo de la barra, maldiciendo por lo bajo y gruñendo algo que suena muy parecido a «no te contrataría ni con el visado en regla». Me encojo de hombros y devuelvo mi atención a Liam.


    —Bueno, me ibas a contar qué haces aquí un lunes. Y en hora punta —sonríe.


    —Quería verte. —Me sonrojo en el acto, al darme cuenta de cómo ha sonado eso—. Es que estaba en el campus y...


    Mira mi ropa.


    —¿Vas allí a hacer deporte?


    —Sí.


    —Curioso. A veces yo también voy a correr por esa zona. Voy y vuelvo en autobús, para llegar a tiempo a la hora de abrir el bar.


    Calculo horarios mentalmente y creo que no nos hemos cruzado de casualidad. Me hace ilusión pensar que cualquier día me lo encontraré cuando esté con mi paseo de costumbre... Así que decido cambiar de tema.


    —El caso es que estaba con mi paseo habitual y he decidido que quiero quedarme.


    —¿Quedarte dónde? ¿En el bar? Te advierto que sobre las mesas no se duerme bien, un día llegué borracho y lo comprobé yo mismo.


    Me río de buena gana.


    —En el país —aclaro—. Aquí.


    —¿Y cómo vas a hacerlo?


    —Ni idea.


    —Pues está muy bien tu plan.


    —Gracias.


    Volvemos a sonreír. No sé por qué, de repente noto cierta incomodidad entre nosotros. Es Liam quien rompe el silencio.


    —No sé muy bien qué decirte, Nora. Vas a tener muy difícil poder quedarte.


    —Lo sé.


    —Y también es muy difícil vivir aquí. El invierno se pondrá peor. Y echarás de menos a tu familia.


    —Eso también lo sé.


    «Pero sé que quiero quedarme», pienso, aunque no lo digo, porque no sé cómo explicar que es más una intuición que otra cosa. Que llegué huyendo y, ahora, ni siquiera un mes después, me da la sensación de que he encontrado mi sitio en el mundo.


    Liam asiente, como si comprendiera todo lo que se me pasa por la cabeza. A continuación, me aprieta la mano y echa un vistazo a Alec que, al fondo de la barra, da toquecitos a su reloj de pulsera.


    —Tengo que volver al trabajo. Prométeme que te lo vas a pensar, Nora. Puedes arrepentirte mucho.


    —Si me arrepiento me vuelvo a España. Para eso siempre hay tiempo.


    —No te creas. Una vez que echas raíces... —Menea la cabeza, como si quisiera expulsar de su mente sus propias experiencias—. Los amigos siguen con su vida y hasta la familia se acostumbra a que no estés. Cuando vuelves todo es distinto. Es como estar en tierra de nadie.


    No le pregunto más, porque me imagino, e incluso he vivido, el resto de la historia. Lo que pasa es que yo no quiero volver. Ni siquiera soy una persona particularmente social y le he cogido tirria a las ciudades masificadas. Incluso noto que respiro mejor desde que llegué. Qué gilipollez.


    —Piénsatelo —repite—. ¿Te veo mañana?


    —¿Es martes? —Sonrío, de lado.


    Él me devuelve el gesto y se gira para decirle a Alec que ya vuelve al tajo.


    —Te saco un plato en cinco minutos —dice.


    Solo entonces suelta mi mano. Y yo me quedo mirándola como si me hubiera quedado idiota.

  


  
    Capítulo 10


    Septiembre de 2014


    El sorteo que preparé fue, para mí, un éxito. Para cuando llegó el día de la resolución, tenía seiscientos seguidores. A mí, la verdad, me parecía una burrada de gente. Jero opinaba que era bastante mediocre y que tenía que «currármelo más». Yo, como creo que ha quedado claro, tenía (y aún tengo) cierta tendencia a olvidarme de la propia existencia de mi móvil, no digo ya de las redes sociales. No es que fuera vaga. Es que de verdad que tenía una incapacidad para recordar que tenía que actualizar mi perfil de Instagram de vez en cuando. Y, como no me salía hacerlo de forma natural, el primer día de mis vacaciones de verano, cuando aproveché para quedar a desayunar con mis amigos, Jero apareció por nuestra pastelería favorita, en Gijón, con lo que parecía un bloque compacto de papel en una mano y un arsenal de rotuladores en la otro. Le dediqué una mirada de pánico. Sara se limitó a encogerse de hombros. Un gesto muy suyo de un tiempo a esa parte.


    —Buenos días, Jero —le saludó.


    —Hola, Sara.


    El espacio que Aliter Dulcia tenía para sus mesas no era pequeño, pero siempre estaba lleno de gente. Sospechamos que por sus famosos limoncitos. Nosotros solíamos ir desde Oviedo una vez al mes a ponernos tibios de brownie de chocolate. Aquello estaba tan lleno ese día que, cuando Jero cogió la última mesa libre para dejar sus trastos de papelería porque en la nuestra no cogían, se ganó la antipatía de medio local. Incluida la mía. Como, para variar, había llegado tarde, además, tuvimos que esperar a que se decidiera delante del mostrador. Para cuando por fin se sentó, Sara echaba humo por las orejas.


    —¿Tú sabes que es de mala educación hacer esperar a la gente?


    El aludido señaló su cookie gigante de nutella a medio comer y su taza de té latte.


    —No veo que lo estés pasando mal por mi culpa.


    —No empecemos —corté.


    Me daba la impresión de que, con el paso del tiempo, estaban dejando de entenderse. Yo siempre he tenido claro que no hay por qué conservar todas las amistades eternamente si no te aportan nada, pero me daba pánico verme envuelta en un fuego cruzado.


    —Traigo la solución a tus problemas.


    Puso el bloque de papeles delante de mi cara y lo agitó de tal forma que me resultó totalmente imposible ver qué demonios era eso. Le agarré de la muñeca para parar el movimiento y, al fin, pude enfocar la mirada en el primero de los papeles.


    —¿Un planificador semanal?


    —Exacto.


    —¿Y para qué demonios quiere un planificador semanal si estamos a punto de irnos de vacaciones?


    Jero alzó las cejas, sorprendido.


    —¿Os vais? ¿Juntas?


    —Mira quién no escucha a quién...


    —Sara, basta —reprendí—. Te lo dijimos, Jero. Semana de chicas en Conil.


    —Bueno, pues te lo llevas.


    —No se va a traer trabajo de vacaciones.


    —Digo yo que podrá decidir por sí misma qué hacer y qué no.


    Me revolví el pelo, incómoda.


    —¿Queréis parar ya? —Abrieron la boca a la vez, para protestar—. Los dos.


    —Perdona —dijo Sara.


    —De todas formas, no es trabajo, es organización.


    Cuando a Jero se le metía una cosa en la cabeza... Decidí darle cancha para que se explicara. Sara, por no protestar, se metió media cookie en la boca. Con el tamaño que tenían, temí por su vida.


    —Venga, explícate.


    Agarró un bolígrafo y un subrayador fluorescente de su arsenal multicolor, y escribió en la parte superior los días de la semana.


    —Verás, he pensado que, como no eres capaz de actualizar tú sola tu Instagram...


    —Capaz soy. Lo que pasa es que se me olvida.


    —Vale. Pues como se te olvida actualizar tu perfil de Instagram, he pensado que podría ayudarte tenerlo por escrito. Así que voy a apuntarte qué tienes que hacer y qué día te toca hacerlo, y tú solo debes tener tu organizador bien visible para que no se te pase nada.


    Reconozco que me pareció muy buena idea. Tanto que fue el germen de mi obsesión por las listas. Jero hizo aparecer el monstruo de la organización que hay en mí.


    A Sara, en cambio, no le gustó mucho.


    —¿Y todo esto no puede esperar a que volvamos? —soltó, visiblemente molesta.


    —Sí, puede. Pero la verdad es que es mejor que empiece cuanto antes a organizarse y tener una rutina. Mejor de vacaciones que después, con la vuelta al curro. Así al menos irá adquiriendo costumbre de actualizar cuando le toque.


    —¿Hoy soy invisible o algo? —gruñí, agitando las manos delante de ellos.


    Jero retomó su actividad anterior. En la esquina inferior derecha del organizador había unos renglones en blanco en los que escribió un listado de cosas que hacer. A saber: actualizar Instagram, crear perfiles en otras redes sociales, sacar fotos creativas para alternar con las acuarelas, crear una línea editorial, empezar a preparar artículos de blog...


    Le miré como si acabara de aterrizar de otro planeta o como si le acabaran de crecer antenas en la frente.


    —Tú flipas.


    —A nadie le gusta ver perfiles de Instagram en los que solo se muestren los productos que vendes. Necesitamos creatividad.


    Señalé el último punto. «Crear acuarelas temáticas».


    —¿Y eso qué significa?


    —Tus dibujos están muy bien y son muy creativos, pero necesitamos generar necesidades. Estaría bien que empezaras a pintar ciudades, signos del zodíaco, frases motivacionales..., yo qué sé. Cualquier cosa que la gente esté deseando comprar porque pones sobre el papel lo que ellos sienten.


    —¿Eso te lo han enseñado en tu agencia de publicidad? —preguntó Sara, con cierta inquina.


    —Pues sí, la verdad.


    —¿Y dónde queda que pinte lo que ella siente?


    Si quería vender, era lo que había. Lo sabía. Pero Sara, con esa forma suya de vivir y de pensar, un poco naif, creía a pies juntillas en no vendernos. No convertirnos en productos. Sonreí para calmarla.


    —Seguiré haciéndolo —aseguré—. Solo que también haré cosas que le guste a la gente.


    No volvió a intervenir en la conversación. No estaba conforme y lo dejaba claro con sus brazos cruzados sobre el pecho, pero tampoco quería influir negativamente en mi forma de actuar. Jero distribuyó las tareas por días de la semana. Los lunes, que se supone que era el día más productivo para mí, debía empezar a organizar cosas relacionadas con la web. Esto significaba que tenía que organizarme con un experto en branding que él conocía, que diseñaría mi marca personal, logo y demás. Se ve que con poner mi nombre ya no bastaba. El resto de los días me tocaba hacer cursos online sobre posicionamiento, redacción creativa, investigación de mercados para ver qué hacía la competencia, storytelling y un montón de mierdas más que no sabía que necesitaba. En muchos casos, ni siquiera sabía qué eran o para qué servían todas esas cosas. Mientras tanto, también debía ir preparando en un Word las entradas de blog que se me fueran ocurriendo (y que estaba segura de que acabaría borrando o reescribiendo por completo cuando terminara los miles de cursos que tenía que hacer) y anotar en un Excel todas las ideas para entradas futuras que se me fueran ocurriendo. Así nunca me quedaría en blanco. O eso me decía él. El viernes era el día de subir la acuarela de la semana porque habría más interacción. Los martes y los jueves, tocaba creatividad.


    Yo no tenía ni idea de que detrás de los miles de seguidores de ciertas cuentas había tanto trabajo y pensé que Jero tenía razón, mejor incorporar todo aquello a mi rutina antes de volver a trabajar. No sabía si con las horas de taller me quedarían ganas de dedicarle tanto tiempo a un proyecto que no sabía si funcionaría. Así que me fui a Conil con Sara y me llevé el organizador conmigo. La verdad es que lo escondí al fondo de mi mochila, porque era consciente de que a ella le molestaba que estuviera más pendiente de otras cosas que de disfrutar de nuestras vacaciones. Maldito mindfulness.


    Y, allí, empecé a ver las cosas con otros ojos. Descubrí que los atardeceres, llenos de todos los tonos de naranja habidos y por haber, era un recurso que siempre triunfaba en Instagram y que a mí me llenaban de inspiración. Que cuando compartía algunos garabatos acompañados por una copa de vino, algunos seguidores interactuaban conmigo. Y que había aplicaciones para añadir textos y todo tipo de efectos creativos a mis fotos.


    Sí, había empezado a mirar la vida con otros ojos. Unos que estaban, casi siempre, detrás de una pantalla.

  


  
    Capítulo 11


    14 de noviembre


    Suelo dedicar los sábados a hacer turismo, como parte de mi rutina semanal. El primer sábado lo dediqué a recorrer el centro, pese a que, al estar alojada allí, lo veía todo a diario. Aun así, disfruté de sus calles estrechas, que se alternan con otras de cuatro carriles. De sus tiendas con encanto y de sus librerías de cinco plantas. En una de ellas me entretuve dos horas. Courtney Street y Gouberment Street, sin saber bien por qué, se convirtieron en mis calles favoritas. Supongo que por esas tiendas llenas de souvenirs horteras, por sus edificios bajos y porque lo mismo te encuentras una cafetería con encanto que cuatro restaurantes de distintas cadenas, uno detrás de otro.


    Después de eso, y siguiendo las recomendaciones de Liam, otro día lo dediqué por entero a pasear para descubrir los edificios más emblemáticos. El castillo Craigdarroch resultó ser una maravilla. Casi me parecía como si lo hubieran sacado de la ruta de los castillos del Loira y lo hubiesen soltado allí en medio. La catedral de San Andrés, pese a ser bonita con su ladrillo rojo y su torre con tejado oscuro, no me llamó tanto la atención. Ese mismo día paseé por Chinatown y comí los mejores fideos chinos de mi vida en un antro de mala muerte con una iluminación espantosa. El siguiente sábado por la mañana lo dediqué a pararme delante de cada pieza del museo de historia natural. Me fascinó. Y el último, me fui a Vancouver, de nuevo, para despedirme de Asun, que al día siguiente volaba de vuelta a España. Me dejó aquí, sintiéndome un pelín más huérfana.


    Así que esta mañana, al levantarme y darme cuenta de que es sábado, lo primero que he hecho ha sido mirar por la ventana. Esta ciudad es un poco asturiana. En invierno, como en mi tierra, también llueve mucho. Sin embargo, hoy tengo suerte. Brilla un sol traicionero, porque ya sé que la temperatura no pasará de los cinco grados. Me he puesto mis vaqueros —gastados, pero limpios, ahora que he localizado la lavandería más cercana— y me decido a irme al parque Beacon Hill. No tengo planes, más allá de pasear con la banda sonora de Piratas del Caribe.


    Resulta ser un parque bastante grande. Tiene estanques y puentes que cruzan sobre ellos. En un banco, al pasar, veo a un chico sentado con una libreta sobre el regazo. Está pintando. Recuerdo momentáneamente aquellas vacaciones con Sara, en Conil, cuando me enamoré tanto de un atardecer que entré corriendo en la primera tienda que encontré a comprar un set de acuarelas baratas. Qué tiempos, cuando sentía aquella necesidad imperiosa de pintar. Me alejo como si me hubieran tirado encima un cazo con agua hirviendo y sigo paseando. Sin embargo, pronto me doy cuenta de que..., bueno, es un parque. No hay mucho más que hacer. Y yo no soy la clase de persona que se queda mirando fijamente al horizonte mientras a su alrededor todo se vuelve de color sepia. Avanzo un poco, hasta un puente de piedra sobre el estanque. Apoyo los antebrazos en él y me concentro en la fuente que hay en medio del agua. Chorros que suben. Chorros que bajan.


    Joder, qué aburrimiento. Tendría que haberme traído el libro que estoy leyendo.


    Barajo mis opciones mientras apoyo la cabeza sobre los brazos. Puedo volver a Chinatown, recorrer de nuevo varias tiendas y comer allí. O volver a Vancouver y echarle una mano a Rick. Jose debe estar allí con él, y a mí me gusta ver cómo avanza su café-librería. En quince días abrirá sus puertas. Sí, creo que será lo mejor. Si me voy ahora, que aún es pronto, puedo llegar a tiempo de llevarles algo de comer.


    En cuanto empiezo a incorporarme para poner rumbo a la estación de autobuses, alguien me tapa los ojos por detrás. Y yo chillo como una condenada.


    —¡Por Dios, Nora, no grites! ¡Van a pensar que te estoy haciendo daño!


    Varias personas se vuelven para mirarnos. A veces se me olvida que estoy en un país en el que, cada vez que entro en una tienda, me preguntan con extrema educación en qué pueden ayudarme y, si me voy sin comprar nada, me desean un buen día. Hablan bajito. Hasta les dan las gracias a los conductores de autobús cuando se bajan. Hago un gesto con la mano para restarle importancia a lo que ha pasado y las dos o tres personas que se han quedado mirándome vuelven a sus paseos.


    —¡Liam! ¿Qué haces aquí?


    Hace un gesto que abarca su ropa de deporte y el sudor de su frente.


    —Los sábados me gusta venir aquí a correr. ¿Y tú?


    —Los sábados me gusta hacer turismo.


    —Deberías haberme preguntado, como el día que te recomendé que comieras en Chinatown. Ya te hubiera dicho yo que un parque no es una buena opción para pasar el día.


    Él sonríe. Y yo sonrío con él. Después, uno de esos maravillosos silencios incómodos que él mismo se encarga de romper.


    —¿Qué vas a hacer cuando te aburras de mirar al agua?


    —Ya me había aburrido antes de que llegaras. Estaba pensando en ir a Vancouver, a ver a un amigo.


    —¿El de la librería?


    Supongo que debo habérselo contado en alguna de mis tardes en el bar, pero no deja de sorprenderme que lo recuerde.


    —El mismo.


    —Y... ¿Puedo ir contigo?


    Le miro de verdad por primera vez. Es un tío atractivo, a su manera. No destaca por tener unos grandes ojos azules. Al revés, tiene unos ojos parecidos a los míos: Oscuros y brillantes. El pelo, lleno de mechones rebeldes y con canas desperdigadas, aunque no muchas aún, sigue ondulándose en la frente incluso a pesar de estar mojado por el sudor. Aunque, lo reconozco, lo que más gracia me hace es su boca. Tiene una de esas bocas pequeñas que tienden a sonreír. Las comisuras le tiran hacia arriba de forma constante y natural.


    Me pone nerviosa pensar en pasar el día con él, así que contesto lo único que no debería contestar.


    —¿No trabajas hoy?


    Sé cómo suena. De verdad que sí. Mi cerebro es capaz de procesar que ha sonado como si no quisiera que viniera conmigo. También es perfectamente capaz de procesar que Liam se lo toma como lo que parece y frunce el ceño, aunque se domina en el acto.


    —Alec ha cerrado el bar hoy. Me llamó para decirme que no se encontraba bien, aunque la verdad es que es algo que hace algunos fines de semana. Sobre todo en invierno. Yo sospecho que se queda en casa encerrado viendo Netflix, pero no me quejo. Me gusta tener días libres cuando el resto de los humanos no trabajan.


    Lo entiendo. Sé que Liam libra los miércoles y debe ser difícil tener un día libre cuando tus amigos no están disponibles.


    —Ah.


    —Bueno, pues... pásalo bien en Vancouver —dice, moviendo los tobillos como si fuera a echar a correr sin despedirse siquiera.


    —No, Liam, espera. Yo... eh... —Me atasco con el idioma por culpa de los nervios—. Joder, yo quiero que vengas.


    —¿Seguro?


    —Sí.


    La sonrisa vuelve a sus labios.


    —Estupendo. Pero antes tengo que pasar por casa a darme una ducha.


    Asiento y me vuelvo de nuevo hacia el estanque, dispuesta a esperar allí. Cuando veo que me dedica una mirada de extrañeza comprendo que hoy ha debido de quedárseme alguna neurona sobre la cama, pero no digo nada por no confirmar que no estoy pensando con claridad.


    —¿Me acompañas? Solo será un momento. Y en casa tengo café.


    Le sigo a través del parque. Liam va estirando sobre la marcha, y yo me dedico a pensar en cualquier cosa que no sea... bueno, él. Y su sudor. Vale, es oficial. Llevo demasiado tiempo en sequía.


    Su piso está muy cerca. Es un estudio pequeño, tiene un salón diminuto que comparte espacio con la cocina y, supongo, una habitación al fondo que no le pido que me enseñe. Está todo tan recogido que me da la impresión de que no debe pasar mucho tiempo aquí.


    —Ponte cómoda —me dice mientras me señala el sofá cama del salón—. No tardo. Hay café hecho, prepárate una taza si quieres.


    Me quedo sentada en el sitio que me ha indicado y recorro con la mirada los muebles. Parece que todos han vivido tiempos mejores. Incluida la tele, que es de tubo. No sabía que aún quedaran especímenes vivos por el mundo. Oigo cómo cesa el ruido del agua en la ducha y menos de cinco minutos después sale Liam, con el pelo húmedo revuelto, unos vaqueros y un jersey negro de cuello de pico.


    —Es bonita. La casa, digo.


    Liam coge una chaqueta de cuero forrada de borreguito de una percha y un manojo de llaves de un mueble que tiene junto a la puerta de entrada.


    —¿Vamos?


    Le sigo escaleras abajo hasta el garaje. Ni siquiera sabía que tenía coche, así que no deja de sorprenderme que vayamos a conducir a Vancouver. Me subo en el asiento de copiloto que, de forma antinatural para mí, está a la izquierda, donde en mi cuadriculado cerebro me dice que debería haber un volante, y me decido a esperar a que salga del garaje antes de sacar otro tema de conversación. No sé qué me pasa hoy. No noto que las cosas entre nosotros fluyan como lo hacen habitualmente, en las tardes que paso con él en el bar de Alec.


    —Estaba vacía. La casa, digo —empieza, imitando el comentario que yo hice en su salón—. Todas las casas amuebladas tenían alquileres muy altos. Así que, después de vivir unos meses en casa de Alec, tras la ruptura con mi ex, alquilé esta. No tenía ni un solo mueble.


    —¿Y cómo hacías para dormir?


    —Oh, pues la primera semana dormí en un saco de dormir que me compré en la tienda de deportes del campus universitario. No me preguntes por qué lo compré ahí. Solo sé que llegué a casa con el saco y una sudadera a juego que pone que estudio en la UVic. Por suerte, unos días después me encontré con un vecino que bajaba a la calle con su mujer para tirar el sofá cama que tengo en el salón. Le pedí quedármelo y ahí dormí durante meses.


    —¿Y para cocinar?


    —Camping gas.


    —Dios, ha debido ser muy frustrante para ti —me río, pensando en su profesión.


    —No te creas. En casa no suelo cocinar, salvo que tenga invitados. Me da pereza. Así que, normalmente, como algo en el bar y listo. Alec lleva años amenazándome con descontarme la comida de mi sueldo.


    Sigue contándome anécdotas sobre los muebles de su casa hasta que embarcamos en el ferri. El armario que descubrió en la calle y subió a pulso a casa para poder restaurarlo, la tele que Alec le regaló después de intentar vendérsela, la cama que compró después de estar dos horas en la tienda probando colchones... y quedándose dormido en uno de ellos.


    Pero una vez dentro del barco, me acomodo en la cubierta. Como siempre, con los brazos apoyados contra la barandilla. Me gusta sentir el aire en la cara. Ver cómo dejamos atrás la isla en la que vivo. Cerrar los ojos para notar el frío que sé que me va a calar hasta los huesos. Liam se instala a mi lado y sube el cuello de su chupa, pero debe intuir que es un momento de calma para mí, porque no intenta hablar. Al menos hasta que, pasado un rato largo, por fin abro los ojos.


    —¿Quién eres?


    Me ha soltado la pregunta así, de sopetón, y un escalofrío que no tiene nada que ver con el aire helado de mi alrededor me recorre la espalda de arriba abajo.


    —Nora Heinz —recito.


    —No. No tu nombre. Tú. Quién eres tú. Hace más de un mes que te conozco, pero no sueltas nada sobre ti misma, aunque siento que tú ya casi lo sabes todo sobre mí. Sabes cómo llegué aquí desde Plymouth, por qué me quedé, cómo lo hice, dónde trabajo y hasta has visto mi casa.


    Pese a sus palabras, no hay reproche en su voz. Solo una petición muda a que me abra a él. Sé que es injusto que alguien lo sepa todo sobre ti cuando esa persona, aparentemente, es casi una desconocida. Lo sé. Por eso durante un momento estoy tentada de pedirle que pregunte lo que quiera, pero sé que es mejor que yo le cuente lo que quiera que sepa. Quizás con algunas migajas se dé por contento.


    Cojo aire.


    —Soy de Asturias. Está en el norte de España. —Paro para que él busque en Google Maps con su móvil dónde está exactamente, porque conoce Bilbao, pero no Oviedo—. Trabajaba en un taller de coches.


    —¿Por qué viniste aquí?


    No me sale contarle que estoy huyendo. Aún no. Pero tampoco quiero mentirle porque, para qué engañarme, es la persona a la que más unida me siento en este país. En mi nueva ciudad. Y, como no quiero contarle mi realidad, y tampoco quiero engañarle, niego con la cabeza.


    Liam aparta sus ojos de mí para mirar al frente.


    —Vale. Línea roja. Entiendo. —Se pasa las manos por las mejillas, donde empieza a salirse una barba de tres días de lo más sexi—. ¿Qué te parece si yo te doy un dato inofensivo sobre mí y tú me das uno sobre ti?


    —No sé...


    —Hasta donde tú quieras. No tienes que contestar si no quieres.


    —Vale. Hecho.


    —Tengo treinta y nueve años.


    —Joder, eres un viejo.


    —Pero me conservo muy bien.


    Vaya que sí lo hace.


    —Yo cumplo treinta y dos el dos de diciembre.


    —Habrá que celebrarlo como Dios manda. —Vuelve a sonreír—. Solo he tenido tres novias formales en mi vida. Y tengo un hermano en Plymouth.


    —Oh, yo gano. Solo he tenido uno. Me duró dos años y medio cuando dejé la universidad. Y tengo una hermana en Oviedo.


    —¿Qué estudiaste?


    —Informática. Pero nunca llegué a acabarla.


    —¿Por qué? ¿No te gustaba?


    —No. —Me giro hacia él y apoyo un costado del cuerpo sobre la barandilla—. No me estás dando datos sobre ti. ¿Siempre has sido cocinero?


    —Siempre. Al menos desde que dejé el bufete de mi padre.


    Una sonrisa traviesa le ilumina la cara y los ojos.


    —¿Eras abogado?


    —Increíble, ¿eh?


    Observo su chupa de cuero, su pelo con sus mechones rebeldes que se ondula sobre la frente, la barba incipiente, los vaqueros rotos en las rodillas y pienso que, la verdad, ojalá todos los abogados fueran como él. Yo me metería en un juicio detrás de otro.


    —¿Y tú por qué lo dejaste?


    —Porque lo mío es la cocina. Y se ve que los fish and chips.


    Nos reímos a coro. Después, se le vuelve a poner en la cara ese gesto suyo como de intentar leer dentro de mí, que de vez en cuando se le escapa.


    —¿Te llamas Nora Heinz de verdad? Es un nombre extraño para una chica española.


    Medito bien mi respuesta unos segundos. No, no es el nombre que me pusieron al nacer. No es mi nombre real, ni siquiera uno que conozcan mi familia y mis amigos, aunque estos últimos ni siquiera saben que me he ido del país. Sin embargo, lo siento como mío. ¿Es eso posible?


    —No me llamaba así antes de venir aquí —resumo.


    —¿Quieres...?


    —Ya no tengo otro nombre.


    Liam vuelve a asentir, sin hacer más preguntas.


    —Dime que al menos no eres una asesina en serie escapando de la justicia española.


    —No, no lo soy.


    Su tono ha sido de broma, pero después de preguntar se ha quedado más tranquilo. Me pregunto si será un adicto a los thrillers o a las películas de sobremesa de Antena 3. O el equivalente canadiense.


    ***


    Rick y Jose nos reciben con los brazos abiertos. Creo que es porque han olido, incluso antes de que llegáramos, el poutin para llevar que he cogido de camino al local. A mí eso de las patatas fritas con salsa de carne no acaba de convencerme, pero a ellos parece que les obsesiona. Los dos se ganan la simpatía de Liam de forma automática. No me sorprende. Son una de esas parejas encantadoras (y un poco empalagosas) que completan los chistes del otro. Casi parece que se ganen a pulso uno de esos nombres combinados, a lo Brangelina. Juego con las posibles combinaciones en mi cabeza. Rise. O Josick. Me quedo con este último.


    Entre todos, y bajo la supervisión de Rick, vamos colocando los libros en las estanterías tal y como él nos pide. No sé de dónde ha sacado tanto stock de piezas de segunda mano, pero lo cierto es que parece que las cajas no van a acabarse nunca. Por eso, vamos seleccionando y colocando los títulos más conocidos. El resto se quedará, de momento, en el almacén.


    Estoy con un volumen de, qué casualidad, Nora Roberts, cuando Jose carraspea.


    —Bueno, Liam, ¿cómo os habéis conocido?


    —¿Qué? —interrumpo—. No, espera. Que vuestra amiga soy yo.


    —A mí me cae mejor él. Y es más mono.


    —A mí no. —Me sonríe Rick—. ¿Cómo os habéis conocido, Nora?


    Liam, que está sentado a lo indio en el suelo dividiendo su montón de libros en dos bloques —los que conoce y los que no—, pone uno en la pila de la izquierda y se frota las manos contra los pantalones.


    —Viene a acosarme al trabajo dos veces por semana.


    —Yo no te acoso. Voy por tu pescado frito.


    —Mi jefe la odia.


    —Qué dices. Alec me adora.


    Cuando vuelvo a concentrarme en lo que pasa a mi alrededor, Josick nos miran. Con las manos debajo de sus respectivas barbillas. Solo les faltan los corazones saliendo por los ojos. Y yo me quiero morir, porque Liam es un tío de treinta y nueve tacos al que no creo que le gusten las tonterías posadolescentes. Niego con la cabeza con pánico antes siquiera de que él se dé cuenta de lo que está pasando. Rick cambia de tema.


    —¿Qué tal te adaptas a la vida en Victoria, Nora?


    —Me encanta. De verdad. Solo que ojalá encontrara algún sitio en el que quedarme. Empiezo a estar harta del hotel. Incluso echo de menos cocinar.


    —Te puedo ceder mi puesto por un día, si quieres.


    —Paso. Alec me mataría.


    —¿No dices que te adora?


    Jose se echa a reír.


    —Vale, Nora, puede que yo tenga la solución para ti. Van a trasladar a un compañero a nuestra sede en Alaska. El único soltero que quería cruzar la última frontera. Y el caso es que él ahora mismo vive en Victoria. Tiene un apartamento minúsculo en... —Consulta algo en su iPhone de última generación—. Quadra Street. Le urge alquilarlo para poder pagarse su propio alquiler en Alaska y, además, puede que yo haya intercedido un poco en tu favor. No se pondrá muy exigente.


    No sé dónde está Quadra Street y me da absolutamente igual. Me abalanzo sobre Jose que, gracias a Dios, es tan español como yo y no rechaza el contacto físico. Recibe mi abrazo de buen grado y me da unas palmaditas en la espalda.


    Los matices los arreglaremos con el dueño del piso dentro de unos días. Por hoy, me dedico a disfrutar de la tarde y del viaje de vuelta, a solas con Liam. Me enseña dónde está mi futuro hogar en Maps y busca conmigo las conexiones de bus. No se me escapa que también me explica cómo ir desde ahí al bar de Alec, que me quedará un poco a desmano.


    Al salir del ferri, ya en Victoria, me duermo en su coche. Cuando llegamos a mi hotel, Liam me despierta con dulzura, acariciándome el pelo.


    —Hemos llegado.


    Es de noche, es tarde y la oscuridad y el frío hacen que el espacio allí dentro se vuelva muy pequeño.


    —Buenas noches —digo.


    —Buenas noches, Nora. Lo he pasado muy bien. Son buena gente.


    —Sí, lo son. Yo... Buenas noches —repito.


    Me coloca un mechón detrás de la oreja. Como en las películas de sobremesa de Antena 3. Y yo tiro del picaporte de la puerta antes de volver a despedirme.


    —Buenas noches, Liam.


    Salgo como una exhalación. Joder. Le he dado las puñeteras buenas noches tres veces. TRES. Veo como el coche se aleja, despacio, pero yo no quiero entrar en el hotel. No, al menos, hasta que el corazón vuelva a latirme a un ritmo normal.

  


  
    Capítulo 12


    Enero de 2015


    Ese año no salí en Nochevieja. En lugar de eso, di una fiesta de inauguración de mi nueva vida. Suena como una excentricidad que podría haber hecho mi amiga Sara, o algo así, pero era como sentía que tenía que hacer las cosas. 2014 fue un año importante. Tras tomar la decisión, propiciada por Jero, de intentar dedicarme a vivir de un arte que no sabía hasta hacía poco tiempo que podía vender, conseguí arañar horas de debajo de las piedras. Resulta que su método de organización funcionaba. En diciembre ya era capaz de crear textos superinspiradores que acompañaran a mis imágenes en Instagram y teníamos la web preparada con bastantes productos a la venta. Enviaba a casa de quien quisiera —y pagara— la lámina, bien envuelta y puesta dentro de un marco neutro. Y también había copias a la venta, más baratas que la original. Jero lo había montado todo mientras yo aprendía y observaba desde la barrera. Cuando comprendí la cantidad de trabajo que implicaba, le dije que se lo pagaría. No quiso. A cambio, firmamos un contrato entre nosotros en el que se quedaría con un porcentaje que, al menos según me lo parecía a mí, era muy poco. Un porcentaje mensual, calculado sobre mis ingresos en ventas en la web. Si yo no tenía beneficios, Jero no cobraba.


    En resumen, que, entre mis textos inspiradores, las fotos de atardeceres y un sorteo más que funcionó mejor —puesto que ya tenía una pequeña base de personas que me conocían— junto a un poco de inversión en publicidad online..., a principios de diciembre había alcanzado los cinco mil seguidores. Necesitaba bastantes más para vivir de esto, pero como tenía unos ahorros y, aproximadamente, seis meses de paro, decidí que era el momento de lanzarme a la piscina.


    El día uno de enero abrí las puertas de mi casa e invité a mis padres, a mi hermana Alba, a Jero y a Sara. Los recibí a mesa puesta, con varias botellas de vino blanco en la nevera (Rueda para mí, Albariño para Sara), un tinto respirando y, para empezar, marisco fresco con vinagreta casera y una selección de patés recién salidos del Lidl más cercano. En el horno, una lubina a la sal. Yo no había cocinado nada, claro. Todo venía de un catering que me había explicado hasta cómo calentar la comida.


    —¿No es demasiado pronto para comer? —me preguntó Alba de mal humor.


    —¿Tenemos resaca? —contraatacó mi padre.


    Mi madre se cruzó de brazos delante de él.


    —Cómo va a tener resaca la niña, Paco. Si no bebe.


    —Ya, ya...


    Sara estaba sirviéndose una copa de vino encima de la barra americana y Jero ya se había acomodado en el sofá, al lado de la mesa, con una tostada untada en paté. Fue él quien lanzó una pregunta al aire, con una mueca dibujada en la cara que indicaba que conocía la respuesta de antemano.


    —¿A qué se debe este despliegue?


    Oí el ruido de la copa de Sara al apoyarse con demasiada fuerza sobre la barra, detrás de mí. Me giré para ver qué le pasaba y me la encontré roja, con el ceño fruncido y, seguramente, a punto de estallar.


    —¿No podías siquiera esperar al postre antes de sacar el tema?


    —Pero ¿qué tema?


    —¡¡¡Ya lo sabes!!!


    —¡¡¡Yo qué voy a saber!!! ¡¡¡Que vengo de doblete!!!


    —Cínico de mierda.


    Mis padres y Alba contemplaban la escena boquiabiertos. Conocían a Sara de toda la vida. Le habían dado de merendar pan con Nocilla. Y por eso sabían de buena tinta que esa reacción, en ella, era rara. Para mí no lo era tanto. Había visto en esos meses cómo la olla a presión en la que se había convertido iba acumulando tensión. No le gustaba mi proyecto, eso por descontado, pero menos aún que Jero me diera alas y me alentara a dejar un trabajo seguro. Había que ver lo conservadora que era para ciertas cosas.


    —Haya paz. No es el momento —reñí, cabeceando en dirección a mis padres y mi hermana.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó mi padre.


    Claudiqué. No era como lo había planeado, pero, dado que Jero había abierto la caja de Pandora, tendría que apechugar con las consecuencias. Le dirigí una mirada asesina y luego me coloqué frente a la mesa.


    —Vale, a ver. —Cogí aire y los miré, uno por uno, a todos menos a mi amigo el bocachancla—. He dejado mi trabajo.


    —Yo no te pago otra carrera —anunció mi padre.


    —¿Qué? ¡No quiero estudiar otra carrera!


    —Pues menos mal, porque la primera no te salió muy bien.


    —Oye, Albita, ¿aquí alguien ha pedido tu opinión?


    Entonces fue mi madre la que, con una palmada al aire, nos hizo callar a todos.


    —¿Qué es eso de que has dejado tu trabajo? —preguntó.


    —Pues eso, que... lo he dejado. No estaba a gusto. Y con mis ahorros y el paro...


    —Se está montando un negocio online —acabó Jero—. Bueno, técnicamente, «estamos» montando un negocio.


    Mis padres se miraron entre sí, y luego a mi hermana.


    —¿De eso se vive? —le preguntó mi madre a Alba.


    —Supongo. Si eres Emily Schuman.


    —¿Quién?


    —Ay, mamá, por favor. Es una blogger. —Mi madre esbozó un gesto de confusión y mi hermana intentó aclararlo—. Influencers.


    —No, a ver, yo no quiero ser influencer. Yo quiero vender arte.


    —Pero ¿qué arte, hija? —volvió a atacar mi padre—. Tú no sabes nada de arte.


    Iba a contestar que me gustaba pintar y que parecía que a mis seguidores también les gustaba lo que hacía, pero tuve el tino de callarme. A mis padres no les hacía gracia, mi hermana no me tomaba en serio y Sara estaba tan cabreada que no quería ni intervenir en la conversación.


    —Da igual. El caso es que hoy, oficialmente, queda inaugurada mi nueva página web. Gracias, Jero, por tu ayuda.


    «Y por nada más».


    Mi madre se acercó para abrazarme.


    —¿De eso se vive? —volvió a preguntar, pero esta vez susurrando en mi oído.


    —No lo sé. Pero lo quiero intentar.


    La comida no fue como yo había querido. No fue una fiesta de celebración en la que todo el mundo se alegrara por mí. Fue una reunión tensa en la que Sara y Jero no se dirigieron la palabra y yo soportaba las miradas cargadas de preguntas que me lanzaba todo el mundo. De repente, me hicieron dudar. ¿Se puede empezar con ilusión un proyecto cuando tu familia (la que te toca y la que eliges) se lo cuestiona de esa forma?


    Apenas probé bocado. Tenía un nudo en la garganta y me pasé el resto del día, hasta que se fueron todos, con ganas de llorar. Jero quiso quedarse para rematar los detalles de la publicación que anunciaría la inauguración de la web y que debía lanzar a las ocho de la tarde junto a un producto nuevo. Yo no le dejé. Le dije que haría las cosas a mi manera. Sentada en el sofá, al fin sola, acaricié la lámina que iba a compartir: una acuarela con un dibujo mediocre y difuso de una mujer con un tatuaje en forma de ancla. La rodeaba una de esas frases manidas que tanto se llevaban, pensadas para levantar la moral a base de pensamiento positivo.


    «Ningún mar en calma hizo experto a un marinero».


    Ni siquiera era mía. Aquella acuarela no tenía mi esencia, pero... Jero me había dicho que se vendería bien. Y, como el experto era él, ¿cómo iba a llevarle yo la contraria?


    Esperé viendo una película navideña con Instagram abierto. Varios whatsapps de mi amigo me apremiaban hacía rato para que publicara ya. ¿Y si me estaba equivocando? ¿Y si había dejado mi trabajo para nada? El pánico me bloqueó. Al fin, ya pasadas las nueve, acabada la película y con el WhatsApp a punto de estallar, actualicé mi perfil para poner la nueva dirección de mi página web, donde ya había varias láminas subidas. Después, subí la foto de la «acuarela marinera» con el texto adecuado. Por último, tiré el móvil debajo de un cojín y sintonicé las noticias.


    Una hora después, sin cenar pese a que a la hora de comer apenas había probado bocado, comprobé nerviosa si había tenido alguna venta. Conté cinco, en total. Tres de las cuales venían acompañadas de una explicación a través de WhatsApp.


    Jero: «Siempre quise ser tu primera venta. Enhorabuena, niña».


    Sara: «Lo siento. Espero que cuando me llegue tu lámina me la firmes... y que yo pueda firmarte la declaración de paz. Y de apoyo. Te quiero».


    Mamá: «Hija, no sé si lo compré bein».


    Sonreí y me eché a llorar.


    Primero, porque me había lanzado al vacío y no me había dado cuenta de lo tensa que me sentía.


    Segundo, porque, pese a todo, ahí estaba la gente que me quería.


    Y, tercero, porque había vendido dos láminas originales a alguien que no conocía de nada.

  


  
    Capítulo 13


    2 de diciembre


    Las mudanzas son horribles. De verdad. Actos traumáticos socialmente aceptados por los que la mayoría de los seres humanos pasamos en algún momento de nuestra vida. Y son horribles porque:


    1. tienes que decidir qué llevarte y qué no. Lo cual ya es horrible per se, porque... ¿cómo sé yo que este no va a ser el año en el que vuelvan a llevarse las hombreras para poder sacarle el máximo partido a la americana que le robé a mi madre?


    2. si el piso es más pequeño que el que ya tienes, colocar tus cosas requerirá que tires de toda la experiencia que hayas tenido en tu vida jugando al Tetris;


    3. y todo esto, además, en un entorno que no es el tuyo.


    Lo sé porque he sufrido varias. Sin embargo, esta ha resultado sencilla. Ayer por la mañana bajé a recepción y saldé mi cuenta con Mike. No quiero ni recordar cómo temblaban las dos tarjetas de crédito que tuve que pasar para cubrir las sesenta y dos noches que dormí en el hotel. Y tuve que pasar dos porque con una superaba mi límite diario. Por suerte, aún me quedan bastantes ahorros. Aunque no nos vamos a engañar, ha sido un palo considerable a mi cuenta corriente. Después de consolar a mis tarjetas por el golpe que les di, subí a meter mis cosas en mi maleta de cabina y me fui en un autobús directo hasta mi piso nuevo. Una vez allí, lo coloqué todo en el minúsculo armario que tenía en la habitación. Y ya está. Fin de la mudanza. Ojalá todas fueran iguales.


    Así que, tras más de dos meses, hoy, por fin, me despierto en mi propio piso canadiense. Bueno, más o menos propio. El contrato está a mi nombre ficticio, pero de momento lo hemos hecho como un arrendamiento turístico. Nadie me ha pedido siquiera documentación. Qué más da. El caso es que esta mañana me he despertado en mi nuevo piso canadiense.


    Con un año más.


    Como bien se ha encargado de recordarme mi madre, que ha esperado hasta este mismo momento en que son las ocho de la mañana, hora local, cinco de la tarde hora española, para llamarme.


    —¡¡¡Cumpleaaaaños feliiiiiz!!!


    —Mamá, por favor, no.


    Al otro lado de la línea, oigo cómo se une mi padre para cantar a coro.


    —¡¡¡Te deseaaaamos toooodos!!! ¡Alba, ven aquí! —Oigo cómo mi hermana gruñe antes de ponerse también—. ¡¡¡Cumpleaaaaños feliiiiiz!!!


    Joder, cómo duele echar de menos.


    —Yo... Gracias.


    —Como llores, te juro que reniego de ser tu hermana.


    —Eres un sol, Albita.


    —Paco, dile algo a la guaja.


    Mi hermana era la niña y yo la guaja. Vaya, lo mismo, pero en asturiano. Y siempre he sospechado que tendremos cincuenta años y seguiremos siendo la niña y la guaja. Mejor aceptarlo con humildad.


    —Pásalo muy bien hoy, cariño. Me voy al bar con Juan.


    Y le pasa el teléfono a mi madre de nuevo, porque en esta familia es a la única a la que le gusta hablar por esta vía.


    —¿Cómo estás, hija?


    —Pues... bien, mamá. Creo que estoy bien.


    —¿Te gusta el piso nuevo?


    Aprovecho para levantarme de la cama y pasear por el pasillo hasta el espacio común. Ojalá tuviera una barra americana que me recordara otros tiempos.


    —Es igual que el primero que tuve. ¿Te acuerdas? Aquel que estaba en el centro, en Oviedo.


    —Cómo no me voy a acordar... ¿Vas a celebrar tu cumpleaños ahí?


    En su tono solo hay alegría. Mi madre es así, una mujer que sabe sacar el lado positivo de que su hija mayor no esté a su lado cuando cumple años.


    —Pues no creo, la verdad. No he planeado nada.


    —¿No vas a ver al chico ese hoy?


    —No, no. Hoy es lunes.


    —¿Y los lunes está prohibido ir a verle?


    Vale, no lo he pensado mucho.


    —No, claro que no.


    —Pues vete, dile que te ponga un trozo de tarta y, si eso, el regalo que te lo dé en casa.


    —¡Mamá!


    —Sé feliz, hija. Este va a ser tu año. Te quiero mucho.


    —Yo también te quiero, mamá. Y a papá. —Alzo la voz—. ¡Y a ti, Albita!


    —¡Pues yo a ti no!


    —A ver si ella también se independiza pronto, que quiero dedicarme a viajar con el Imserso —protesta mi madre.


    Colgamos entre risas y yo, de pronto, siento que me pesa la edad. No porque sea mayor, porque creo que con treinta y dos años recién cumplidos aún me queda mucha guerra que dar, sino porque no estoy donde me gustaría estar. Sí, también hice una lista en su momento de dónde me veía pasados los treinta. Y no quiero recordarla, pero desde luego no hablaba de este rincón del mundo, lejos de mi familia y mis amigos, ni de no tener un trabajo para mantenerme. Poco se habla de lo solitarios y meditabundos que se vuelven los cumpleaños a miles de kilómetros de la que siempre ha sido tu casa.


    Cuando creo que ya me he regodeado lo suficiente, decido que mi madre tiene razón. Quedarme a compadecerme y lamerme las heridas no va a ayudarme en nada. Así que creo que es el momento de dedicarme un rato a mí misma, porque digo yo que tendré que entrar en los treinta y dos con buen pie. Por eso, dedico un buen rato a ponerme una mascarilla que me compré en una droguería del centro. Me la dejo puesta tanto rato como me apetece y me meto en la ducha sin quitármela. Me lavo bien el pelo y pienso que ya va siendo hora de cortarme las puntas para igualarlo. Me froto la cara y me enjabono el cuerpo. De arriba abajo. Me detengo en mis zonas erógenas. Y así, de la nada, noto que mejor que entrar en los treinta y dos bien limpia, sería entrar con un par de buenos orgasmos. Pero, como nunca me ha gustado mucho lo de montármelo con la alcachofa de la ducha, me voy a la habitación. Desnuda. Sin una toalla a mano. Me tiro sobre la colcha y me toco sin preliminares ni nada, porque, la verdad, no aguanto más.


    Y es justo en el momento en el que noto que tengo el orgasmo en la punta de los dedos, nunca mejor dicho... cuando llaman al timbre. Como es lógico, decido ignorarlo. Será publicidad. Concéntrate, Nora. Noto cómo mis dedos resbalan. Una y otra vez. Al fin, dejo escapar un grito de alivio que se alarga demasiado en el tiempo porque desde que llegué a este país no me he dado una alegría pa’l cuerpo. Bueno, ni bastante antes de venir. Aún estoy con la mano en mis partes cuando me doy cuenta de que el timbre sigue sonando. Arriba. No en el portal, sino en mi puerta. En mi puñetera puerta.


    Me levanto como un resorte y salgo disparada al baño. Sea quien sea quien esté llamando, es probable que, dado el minúsculo tamaño de mi piso, haya oído mi... ejem... gemido de satisfacción. De pronto tengo ganas de que me trague la tierra. Rezo para que sea algún repartidor despistado mientras me seco a toda prisa y me pongo lo primero que pillo, una camiseta y las mallas de deporte que me compré cuando empecé a darme cuenta de que las caminatas en vaqueros me resultaban demasiado incómodas. Con esas trazas y el pelo aún alborotado por haberme dado un homenaje, abro la puerta.


    Liam está de pie, apoyado contra la pared del descansillo. Tierra, trágame. Y escúpeme en Japón.


    —¿Liam? ¿Qué haces aquí?


    Por cómo se muerde el labio y la sonrisa que se le escapa sé que me ha oído. Tierra, olvida lo de tragarme. Mándame un rayo que me parta y haz que este momento de sufrimiento acabe cuanto antes.


    —Vengo a celebrar tu cumpleaños —anuncia y da unos pasos hacia mí, que estoy bloqueando la puerta. Se agacha un poco para enredar su brazo en mi cintura y susurrar en mi oído—: Aunque me da la impresión de que ya lo estabas celebrando tú sola.


    Me aparto, roja hasta la raíz del pelo. Nota mental: Cambiar la puerta por una de doble hoja. Insonorizar las paredes. Amordazarme cuando vaya a masturbarme.


    Liam, en cuanto dejo el paso libre, entra en mi casa sin pedir permiso y es entonces cuando me doy cuenta de que trae una bolsa en la mano. Suelta una risita sorda cuando echa un vistazo a la habitación del fondo, donde se intuye la cama con la colcha revuelta. Tiro de la manga de su sempiterna chupa de cuero y le arrastro hasta el salón. Él se acomoda en el sofá de dos plazas, que a mí apenas me ha dado tiempo a estrenar. Parece que encajara con mi casa, como si hiciera años que se pasa por aquí a tomar el café.


    Sacudo la cabeza. Cuando estás lejos del que un día fue tu hogar, las experiencias se intensifican. Rollo Gran Hermano. Pero solo llevo aquí dos meses. Me quedan cuatro. Y hace mes y medio que le conozco.


    —Es para ti —dice mientras tiende la bolsa hacia mí.


    —No tenías que haberte molestado.


    —Es una tontería.


    Solo que no lo es. Dentro de la bolsa hay un libro. Es un recopilatorio de relatos de Poe. Parece antiguo.


    —No es una primera edición —aclara—. Pero sí es el ejemplar más antiguo que he podido encontrar. Te he visto leyendo cosas suyas en el bar y he pensado que te gustaría leerlo en el inglés original...


    —Me encanta.


    Me quedo plantada, sin saber qué hacer. El cuerpo me pide que le abrace, que le estruje fuerte hasta averiguar a qué huele su piel. El cerebro me recuerda que me ha oído gritar de placer hace diez minutos. La vergüenza gana la partida y me quedo de pie, pero abrazo al libro como si fuera él. Liam parece satisfecho.


    —Y ahora, vamos a hacerte un pastel de cumpleaños.


    —Pues espero que dentro de la chaqueta traigas harina o lo que sea que necesites. Ayer solo me dio tiempo de comprar pizza. Y, por si lo dudas, también ha sido mi desayuno de esta mañana.


    Se frota la frente con un gesto de frustración.


    —Vale, me voy al supermercado.


    —¿Hoy no trabajas?


    Joder, pero ¿por qué cada vez que este tío me propone un plan solo me sale preguntarle si no tiene trabajo?


    —Le he pedido el día a Alec. Y, como es el primero que le pido desde que empecé a trabajar, no ha tenido más remedio que dármelo.


    —¿Y quién va a cocinar?


    —Nadie. Está cerrado. —Se abrocha la chaqueta y me da un beso en la mejilla antes de irse, lo que me pilla bastante desprevenida—. Feliz cumpleaños, Nora.


    ***


    No tarda mucho en volver. No más de quince minutos. Cuando lo hace, viene cargado con una bolsa llena de cosas.


    —Pensé que ibas a comprar algo para hacer un pastel, no el supermercado entero.


    Deja la bolsa sobre la meseta de la cocina y veo cómo abre los armarios que tiene sobre su cabeza. Mete en ellos latas de comida, una caja de cereales, y una bolsa de pan («natural», reza la etiqueta gigante). Saca también bolsas de congelación y mete en ellas unos cuantos filetes que venían envueltos en papel encerado. Los coloca en el congelador y me llena la nevera de verdura de todas las formas y colores. Yo le miro perpleja.


    —Pero ¿qué haces?


    —Me preocupa tu alimentación.


    Lo que me faltaba, mi madre reencarnada en un maromo inglés que vive en Canadá.


    —Estoy muy sana, gracias.


    —No te enfades, mujer. Que solo lo hago porque me preocupa que te alimentes de fish and chips y sándwiches baratos.


    —Los días que no voy al bar no ceno fish and chips, imbécil.


    —¿Y qué cenas esos días?


    —Pizza. Ya te lo he dicho. y cuando voy a ver a Jose y Rick, poutin.


    —Muy sano todo.


    —Liam, de verdad, no necesito que te conviertas en mi madre.


    Sí, puede que suene borde. Pero no soporto los tíos que dan por hecho que tienen que cuidarte porque tú, pobrecita indefensa, no puedes hacerlo sola. Sé que no es la intención de Liam, pero, aun así, no me gusta que se dedique a tratarme con condescendencia. Si no me gusta cocinar, problema mío.


    —Vale, tienes razón. Perdona. Pero déjame que prepare el pastel al menos.


    Asiento y me siento en el sofá, desde donde tengo unas estupendas vistas. Él se quita la chaqueta de cuero y me la lanza. Ojalá yo fuera una de esas mujeres de película, que la cogen al vuelo y se la ponen fingiendo frío. Lo que en realidad ocurre es que calculo mal y se me cae en la cabeza. Liam se echa a reír. Yo me enfurruño más y la hago una bola junto a mí en el sofá. Debajo de la chaqueta, él lleva una camisa a cuadros. Muy de leñador de esa zona del mundo, la verdad. Pero, en cuanto se pone manos a la obra, se remanga y yo atisbo un tatuaje en el antebrazo, justo bajo el pliegue interno del codo, olvido todos los clichés habidos y por haber.


    —Deja de mirarme así —protesta, divertido—. Y pon algo de música, me gusta oírla mientras cocino.


    —No creo que vaya a gustarte mi lista de reproducción.


    —Pues coge mi móvil y pon algo mío.


    Su naturalidad me sorprende. Sobre todo, por lo recelosa que yo soy con mi intimidad y mis trastos. Saco su móvil de uno de los bolsillos de la chaqueta, lo desbloqueo con el código que me dice y abro la aplicación de música. Echo un vistazo.


    —¿Cuántos años me has dicho que tienes? —le pincho.


    —Estoy demasiado cerca de los cuarenta como para querer repetírtelo. ¿Qué pasa? ¿No te gusta mi biblioteca musical?


    —¿Bonnie Tyler? ¿Europe? ¿Whitesnake? Por el amor de Dios, ¿sabes que hay vida más allá de los años ochenta?


    —Y lo dice alguien que no quiere ni siquiera ponerme su música.


    —No hace falta que te pongas a la defensiva, hombre.


    Deslizo el dedo por la pantalla de su Smartphone de última generación hasta que encuentro algo que me convence. «Don’t Stop Believin’», de Journey. Las notas vuelan entre nosotros y me infunde una sensación de buen rollo tremenda. Como si, de repente, pudiera con todo. Con la vida, con el pasado, con ese hombre que se ha integrado en mi cocina. El corazón me late un poco más rápido de la cuenta mientras le veo batir a mano los ingredientes. El piso viene bien equipado, pero le faltan electrodomésticos básicos, como una batidora. A Liam todo eso no le importa. Igual que no le importa ensuciarse las manos mientras tararea esa canción que, según parece, se sabe de memoria, letra por letra. La escena es casi, casi, familiar.


    —Tengo que advertirte —anuncia, sacándome del trance en el que me había metido yo sola mientras le veía mezclar harina, huevos, aceite y chocolate— de que la policía montada de Canadá va a llegar en cualquier momento.


    —¿Cómo dices?


    Miro a la puerta, asustada. Quién sabe, igual quieren deportarme por... no sé. Masturbación ilegal.


    —Es broma. Me refería a que, en un rato, vendrá todo el mundo.


    —¿Quién es «todo el mundo»?


    —Pues Jose y Rick. Y Alec. No quería perderse tu cumpleaños.


    Se me pone un nudo en la garganta.


    —¿Van a venir? ¿Aquí?


    Liam debe intuir la emoción en mi voz, porque se gira hacia mí.


    —Claro que van a venir. Es tu cumpleaños. De hecho, deben estar a punto de llegar.


    Y lo dice como si eso fuera lo más lógico. Un «cómo no van a estar aquí hoy para celebrar tu día contigo», camuflado en tres palabras. Ojalá cuando lleguen sepa explicarles cuánto significa para mí. De momento, no puedo reprimir más las ganas de abrazarle, así que me acerco a él, que sigue, nunca mejor dicho, con las manos en la masa. Leyendo mis intenciones, sonríe y las sube por encima de su cabeza, haciendo que su pecho sea un campo abierto para mí. Con más timidez de la que me gustaría, apoyo mi cabeza contra él. No huelo su piel, pero sí la mezcla del suavizante que utiliza y una colonia que no reconozco, pero que es fresca y tiene toques de limón.


    —No íbamos a dejar que pasaras el día sola.


    Me aparto, para que pueda bajar los brazos.


    —Estaba a punto de ir a verte al bar —confieso.


    —Bueno, a punto tampoco. Que cuando llegué estabas muy entretenida.


    Me fijo en que tiene un trapo cerca, aunque sospecho que para cuando quiera limpiarse las manos va a tener que meterse en la ducha, porque el batidor manual y el posterior amasado le han causado estragos. Lo agarro y le arreo con él.


    —Es de mala educación escuchar detrás de las paredes.


    —No estaba escuchando. Aunque, si te soy sincero, creo que ha debido escucharte el edificio entero.


    —¡Que dejes el tema ya!


    —Me gustan las mujeres que saben pasárselo bien.


    Se pone serio. Yo, también. Y la electricidad fluye entre nosotros de una forma física. Algo casi palpable. Noto que no sabe qué hacer con las manos sucias. De no estarlo, ¿se perderían en mi pelo? ¿En mi cintura? ¿Debajo de mi camiseta? Sus ojos y los míos se enredan. Vuelve a morderse el labio.


    Suena el timbre. Por segunda vez ese día, en un momento de lo más inoportuno. Nos cuesta separar la mirada.


    —Están llamando al timbre, Nora.


    —Voy a abrir.


    Pero él no vuelve a su pastel y yo no doy un paso atrás. Su pelo, normalmente rebelde y con una ondulación sobre la frente, le cae sobre esta. Se lo aparto con una caricia.


    Vuelven a llamar al timbre. Y alguien aporrea la puerta.


    —¿Nora? ¡Abre!


    Desenredar nuestros ojos me devuelve al aquí, al ahora, a este piso en el que no sé muy bien qué está pasando, pero donde mi cuerpo sí parece saber qué le gustaría que pasara. Liam se echa a reír, como si ese momento, que ya se nos ha esfumado entre los dedos, nunca hubiera tenido lugar.


    —Abre, anda. Que todavía van a entrar por las malas.


    Obedezco y voy a abrir la puerta del demonio. Tengo que recordarme que es bonito que estén aquí, por mucho que lo que me apetezca en este momento sea desnudar a Liam, tirarle la masa cruda por encima y lamerle hasta el carnet de identidad.


    Jose y Rick entran como si fueran el séptimo de caballería.


    —¡¡¡Felicidades!!! —gritan, al unísono.


    —¿Ya habláis a la vez? ¡Qué asco dais! —Extiendo los brazos y los achucho a los dos—. Gracias. Muchas gracias.


    —No cierres —Jose habla en español, por una vez—. El rancio está subiendo por las escaleras.


    Dejo la puerta abierta y acompaño a mis amigos al salón. Como si no pudieran encontrarlo solos, dadas las dimensiones de la casa.


    —¡Hola, Liam! —saluda Rick.


    —Hola, chicos. Sentaos un rato, que voy a meter el pastel en el horno y tiene para unos cuarenta minutos. Eso si esta antigualla no explota antes.


    —Traemos tequila —informa Jose—. No conozco ninguna celebración que no tenga alcohol.


    —Pues menos mal que yo traigo el vino y algo de comer —dice una voz a nuestras espaldas.


    Alec está en el quicio de la puerta. Es un chico tímido, joven, con una melena descuidada que le roza los hombros. Me sorprende darme cuenta de que no sé gran cosa sobre él. ¿Vive solo? ¿Tendrá un piso de soltero encima del bar? ¿O quizás hay alguien esperándole en casa?


    Alec extiende hacia mí un par de bolsas de papel marrón. Al pasar a mi lado, rumbo al salón, donde los demás ya están como Pedro por su casa, me da una palmadita en el hombro.


    —Felicidades.


    Sonrío para mí, porque él ya ha pasado de largo. Qué raro es. Entro con las bolsas a la cocina y las dejo en el escaso espacio libre que hay en la encimera que, por obra y gracia de las manos de Liam, ha dejado de ser un campo de batalla lleno de harina y chocolate y ahora reposa sobre ella un molde lleno de una masa oscura.


    —¿El molde viene con la casa? —le pregunto a Liam, que está manipulando los mandos del horno.


    —No. El molde es mío. Pero puedo hacerte un préstamo. O podemos tener la custodia compartida. Puede quedarse en tu casa en días alternos.


    —¿Y vendrías a visitarle? Ya sabes, hasta que se acostumbre a su nuevo hogar.


    Miro a mi alrededor. Nadie está siguiendo nuestra conversación. Ojalá tuviera aquí a Sara para consultarle si estamos tonteando o no. Mi reino por alguien que interprete las señales mejor que yo, por favor.


    —¡Tengo hambre! —grita Rick desde el salón.


    —Oye, que, aunque aquí esté el salón y ahí la cocina, solo hay tres metros de distancia —apunta Alec—. Creo que te oirán perfectamente sin necesidad de gritar.


    —Creo que no nos han presentado. ¿Tú eres...?


    —Alec.


    —El del bar —aclaramos Liam y yo, a la vez.


    Todos nos echamos a reír.


    —¿Ya habláis a la vez? ¡Qué asco dais! —me imita Rick.


    —Oye, Rick, cariño —Jose le toca el brazo con disimulo—, ¿por qué no les cuentas las novedades?


    Agradezco el cambio de tema y le presto toda mi atención.


    —¡Ah, sí! ¡Ya lo tengo todo listo! A falta de que un par de proveedores me traigan algunas cosas que necesito para la pastelería. Solo hay algo que no acabo de cuadrar bien.


    —¿Y es...? —Liam hace la pregunta mientras mete el pastel en el horno.


    —Es gracioso que lo preguntes tú. Bueno, es que necesito ayuda con la pastelería.


    —¿Vas a montar una pastelería? —pregunta Alec.


    —Oh, no. Es una librería-café.


    —Bueno, como ya sabes, tengo un bar. Si necesitas algo, puedo darte mi número.


    —Algo sí que necesito...


    Deja la frase en el aire y mira a Liam mientras mueve las cejas a una velocidad pasmosa. Alec mira en la misma dirección.


    —¿A mí? —pregunta Liam, con cara de inocente.


    —Ah, no, de eso nada. No pienso darte a mi cocinero.


    —Solo serán unas horas al día. No creo ni que te enteres.


    —¿Qué necesitas?


    —¡¡¡Liam!!! ¡¡¡No me traiciones!!!


    —Por Dios, Alec, relax, que solo estoy preguntando qué necesita, no yéndome a las Bahamas con tu mujer.


    —¿Estás casado? —pregunto con más sorpresa de la que debería.


    —¿Y eso qué importa ahora? —Se vuelve hacia Rick—. No te vas a llevar a mi cocinero.


    —Y dale. Que no me lo quiero llevar a ninguna parte. Es que en estos días me he dado cuenta de que la repostería no se me da particularmente bien.


    —Eso es un eufemismo —apunta Jose.


    —Y el caso —continúa Rick, ignorando a su marido de forma deliberada— es que me vendría bien que me echaras una mano.


    —No creo que nos salga rentable que vaya todos los días a Vancouver, Rick. Ni siquiera soy pastelero. Seguro que encuentras un montón de especialistas en la ciudad.


    Jose se levanta, buscando la atención de todos.


    —Vamos a ver, esto se nos está yendo de las manos. Rick, tienes que aprender a vender mejor tu proyecto, la gente debería al menos saber qué vas a ofrecer. Liam, él, en la librería solo va a ofrecer tres o cuatro tartas, o bizcochos, o yo qué sé, al día. No necesita que vayas personalmente a hacerlos tú. Necesita formación. Alec, quédate tranquilo. El plan es «robártelo» un par de semanas, por las tardes, hasta que este... —señala a su chico— aprenda algunas recetas. Y que no sepan a pies.


    —¿Y quién hará las cenas esas dos semanas?


    —Solo necesitas un sustituto, Alec. No hace falta que sea experto: todas mis recetas están en post-its en la cocina. Las cuatro que ofreces en el bar.


    —Yo lo haré —me ofrezco.


    Liam me mira, suspicaz.


    —No sé si tú eres la mejor opción.


    Mientras lo dice, señala a la cocina vacía y recuerdo la conversación de hace un rato, en la que confesé que me alimento básicamente de pescado frito, sándwiches y pizza. Pero, vamos a ver, si las recetas están en esa cocina y solo se trata de llevarlas a cabo, no puede ser tan complicado. ¿no?


    —Venga, dadme un voto de confianza. Alec no va a contratar a nadie para dos semanas. Ni siquiera tiene tiempo de buscar. Y si has dejado ingredientes y paso a paso, seguro que me apaño.


    Liam y Alec se miran uno a otro. Casi puedo escuchar la conversación silenciosa que tiene lugar entre ellos. Liam sonríe travieso. Como si quisiera decir que, en fin, ¿qué va a pasar? El dueño del bar, por el contrario, niega de una forma muy sutil con la cabeza, pero veo que duda. Sé que tengo razón. Va a ser complicado encontrar un cocinero en esta ciudad con tan poco margen de tiempo, y más si va a ser solo para dos semanas. A mí me vendrá bien para estar distraída.


    —Está bien. Pero si se me queja un solo cliente, voy a Vancouver y te traigo de vuelta por las orejas. —Se santigua de forma muy melodramática—. Y roguemos a Dios por que no me pille Hacienda.


    Todos volvemos a echarnos a reír. Liam me abraza, por sorpresa, y me felicita por el trabajo. Cuando nos separamos, unos segundos más tarde de la cuenta, me quedo mirando a todos ellos. Uno por uno. Jose, Rick, Alec, Liam. Ellos, que han venido hasta aquí a celebrar conmigo mi cumpleaños, dejando atrás obligaciones. Llevo dos meses aquí y son, casi, como la familia. Esa que, según dicen, se elige.


    Tengo un nudo en la garganta. Por fin estoy en casa.

  



  

    Capítulo 14


    Junio de 2015


    Ya he dicho en alguna ocasión que no sé cómo llegó el éxito. Ojalá tuviera una fórmula mágica y replicable que darle a los cientos de personas que me han preguntado cómo llegué tan alto. En aquella época, lo único que hacía era ponerle muchas ganas e invertir un montón de tiempo. Pintaba poco, la verdad. Se vendían mejor las copias que las láminas originales. Pero a lo largo de medio año, justo después de anunciar a mi familia y amigos que dejaba el trabajo, había conseguido llegar a vender lo suficiente como para..., bueno, como para pagar el alquiler y comer, la verdad. Más el porcentaje de Jero, ese del que no le había hablado a Sara porque sabía que no iba a gustarle. El primer mes no fue así, claro. Después del boom inicial de las cinco láminas vendidas, no llegué mucho más allá. La cosa creció exponencialmente hasta llegar a vender, más o menos, una copia al día. Pero de eso no se vive.


    Para cuando llegó junio a mí se me había acabado el paro, estaba tirando de mis propios ahorros y, encima, tenía que pagar impuestos porque me había dado de alta como autónoma. Cierto es que tenía una bonificación y solo pagaba 50 euros al mes, pero me la subirían a los seis meses. Y acabaría pagando en torno a los 250 o 300 euros, como todo hijo de vecino. Entre eso, el alquiler y la montaña de facturas mensual..., las cuentas no me salían por ninguna parte. Necesitaba ingresar, al menos, en torno a los mil euros para sobrevivir, no hablemos ya de tener beneficios para grandes lujos, como comprarme un bolso en las rebajas. Y el caso es que no llegaba ni a la mitad. Así estaba, sintiendo que me ahogaba y que era el momento de mandarlo todo a la mierda, cuando llegó mi golpe de suerte. Porque, a veces, en la vida solo se necesita uno, pero que llegue en el momento correcto.


    En junio de ese mismo año, una conocida influencer del mundo de la moda me contactó por mensaje privado. Me contó que estaba embarazada y que le haría mucha ilusión que le hiciera una lámina personalizada para su nuevo retoño. Preguntaba si era posible. A mí, de la impresión, se me cayó el móvil al suelo. Antes de contestar, llamé a Jero.


    —¿Es urgente? —preguntó en cuanto descolgó—. Me pillas en el curro y tengo lío.


    Me molestó. Quizás, precisamente, porque, si alguien va a quedarse con un tanto por ciento de mis beneficios, espero que, al menos, me escuche cuando hablo de trabajo. Y eso sin tener en cuenta que se suponía que éramos amigos.


    —Sí, Jero, es urgente. Me ha mandado un privado una influencer para pedirme una lámina personalizada para su... —abrí los mensajes privados para comprobar qué palabra había usado ella— «garbancito».


    —Hostias. ¿Es quien creo que es?


    —Sí.


    Me sorprendió un poco que la conociera, pero, claro, la tía en aquel momento tenía un porrón de seguidores y hacía meses que hablaba por todas partes de su «garbancito». Y, aunque no puedo recordarlo bien, juraría que tampoco estaba todo tan saturado de influencers y demás como hoy en día.


    —Supongo que le habrás dicho que sí.


    —Aún no le he dicho nada.


    —¿Por qué?


    —¿Y si no le gusta? ¿Y si me pone a parir delante de sus cientos de miles de seguidores? Es que hiperventilo solo con pensarlo, te lo juro.


    Jero estuvo convenciéndome un rato largo. Al final, cedí, pero con algunas condiciones. Le diría a la chica que sí, pero siempre y cuando formara parte del proceso creativo. Pensaba mandarle una foto del boceto, de la acuarela y de los delineados. Por la repercusión que pensaba que iba a tener, podía mandarle una foto hasta de mi madre, siempre y cuando a cambio me llevara una valoración positiva. Sin embargo, algo en la conversación con Jero no me gustó, así que, antes de aceptar, recurrí a mi ángel de la guarda. Sara tardó más que él en cogerme el teléfono y, cuando lo hizo, sonaba cansada. No sé si de la vida, de las guardias, o de escuchar mis dramas, aunque quise creer que no tenía nada que ver conmigo. No le apetecía venir a mi casa porque, según decía, con el buen tiempo le apetecía más salir. Al final quedamos en el parque San Francisco, en pleno centro.


    Cuando llegué, la encontré sentada en uno de los bancos del paseo, de cara a los árboles y a un puesto sempiterno de churros y gofres. Tenía un helado de vainilla en las manos, aunque, para qué engañarnos, no hacía calor. Lo de que en Asturias siempre llueve es un poco mito, pero que las temperaturas rara vez suben por encima de los veinticinco grados puede dar fe cualquier asturiano.


    —Hola —saludé cuando llegué a su altura—. ¿Quieres dar un paseo?


    —Prefiero acabar mi helado, si no te importa.


    Me senté a su lado.


    —¿Estás bien?


    —Una guardia difícil.


    No añadió nada más y yo no quise presionarla, así que cambié de tema.


    —¿Sabes? Una influencer me ha pedido...


    —Yo, yo, yo —me cortó, mirándome enfurecida—. ¿Hay espacio para algo más en el mundo aparte de ti?


    —¿Cómo dices?


    —Últimamente solo hablas de ti. Tú. Tus problemas. Tus proyectos. ¿Y qué pasa con los demás?


    —¿Es porque no te he preguntado por la guardia? Pensé que quizás necesitabas distraerte.


    —¿Hablando de tus problemas en lugar de los míos?


    Se levantó y dejó la tarrina de helado encima del banco. Yo apenas sabía qué decir. Estaba haciendo una lista mental de las veces que le había prestado atención. Y otra, de las veces en las que no lo había hecho. Quizás lo evalué todo demasiado rápido, quizás la balanza estaba ya ligeramente inclinada hacia uno de los dos lados. No lo sé. Pero creí que yo tenía razón.


    Me acerqué a ella y la agarré del brazo.


    —Mira, Sara, yo no sé si estaré siendo egoísta con mis problemas. Pero lo que sí sé es que, desde que me metí en este proyecto, tú no me has apoyado.


    Mi amiga me miró con los ojos muy abiertos. Acababa de convertirlo en una lucha en la que cada una podía echarle en cara a la otra lo que le diera en gana. No iba a haber ganadores, solo personas heridas. Pero ella no hizo nada por pararlo. Y yo tampoco.


    —Porque yo no creo que esto sea bueno para ti —me soltó—. Tú no has nacido para ser un personaje público y, sin embargo, vas camino de serlo. Además...


    De pronto, se quedó callada y se mordió el carrillo.


    —Dilo —gruñí.


    —No, yo...


    —Suéltalo, Sara.


    —¡Está bien! ¡Creo que estás construyendo sobre un castillo de naipes! —Empecé a boquear como un pez sin saber qué contestar, así que ella siguió a lo suyo—. Y, además, creo que Jero está aprovechándose de ti. Y va a seguir haciéndolo mientras tú le dejes.


    Agachó la mirada en cuanto acabó. A mí me hubiera gustado contestarle cuatro cosas bien dichas, pero ella había verbalizado todos mis miedos. Yo nunca me había llamado «artista» a mí misma. Nunca había considerado que pudiera ser buena en lo que hacía. Me acomplejaba no saber dibujar bien y no tener formación. Me sentía como si hubiera puesto yo las primeras cartas de aquel castillo endeble. Y, si tenía razón en eso, ¿podía tenerla también con lo de Jero? ¿O estaba equivocada en todo?


    Le di la espalda y me volví a casa. A aquel piso desde el que se intuía la catedral y que aquella tarde se convirtió en mi cárcel. Allí dentro me persiguieron mis demonios. Todos mis miedos, mis inseguridades y el síndrome del impostor vinieron a visitarme, uno detrás de otro. Podía haber llamado a Jero, pero la verdad es que necesitaba a otra persona. Llamé a mi hermana.


    —¿Qué quieres, petarda?


    —Albita...


    Hoy creo que hay pocas cosas más íntimas que una relación entre hermanos. Por muy mal que parezcan llevarse. Hay algo en el hecho de crecer juntos que hace que, posiblemente, sea la persona que mejor te conoce en el mundo. O, al menos, en nuestro caso siempre ha sido así. Por eso, al escuchar mi voz entrecortada, llamándola desde el otro lado de la línea, mi hermana no dudó un instante.


    —Estaré ahí en diez minutos.


    Colgó el teléfono y yo me limité a esperar, mirando fijamente un punto perdido en el infinito. Cuando al fin apareció, yo estaba hecha un manojo de nervios. Temblaba.


    —¿Qué ha pasado?


    —He discutido con Sara.


    —¿Por qué?


    —¿Tú crees que soy buena en lo que hago?


    Alba lo pensó un instante. Eso me gustaba de mi hermana. No soltaba respuestas al azar sin darles una vuelta. Para ser tres años más joven que yo, siempre la había visto más madura.


    —Creo que lo que haces le gusta a la gente —contestó, al fin.


    —Pero eso no significa que sea buena.


    —No. Pero ¿quién soy yo para saber qué es bueno y qué no?


    —¿A qué te refieres?


    —Pues a que estudié turismo y trabajo, de vez en cuando, como azafata en eventos. No soy crítica de arte. Yo no puedo valorar lo que es bueno y lo que no. Lo que sí puedo decirte es que son bonitas. Y que quedan preciosas cuando las enmarcas. ¿Tiene eso menos valor que los cuadros de cientos de miles de euros que se venden en ARCO? Económicamente, puede. Pero hay muchas personas a las que les transmites fuerza con las frases esas ñoñas megapositivas que utilizas, hermanita.


    —Joder, Alba, deberías hacerte filósofa.


    Mi hermana me abrazó con fuerza. Por un momento recordé cuando éramos pequeñas y se asustaba de las tormentas. Entonces me abrazaba de la misma forma.


    —Venga, saca la cerveza de la nevera y cuéntame bien qué ha pasado.


    Obedecí, saqué un par de latas y me senté con ella en el sofá. Se lo conté todo.


    —Si quieres mi opinión —me dijo, después de escucharme—, te diré que yo aceptaría el encargo sin ninguna duda. Y enmárcate una de tus propias láminas para ponerla en tu salón, coño. Que, si alguien necesita motivación, esa eres tú.


    Sonreímos, brindamos y, con ella a mi lado, contesté a la famosa influencer para decirle que sí, que lo haría.


  



  
    Capítulo 15


    24 de diciembre


    Voy a ser breve: Estoy viva tras las dos semanas trabajando de cocinera en el bar de Alec, pero no ha sido bonito. Al fin sé por qué necesita una camarera extra. Resulta que el tío va y viene cuando le da la gana, porque, en un giro inesperado de los acontecimientos, resulta que sí, está casado, y le gusta pasar tiempo con su mujer. Además, parece ser que, en algún momento de los últimos dos años, Liam se cansó de ejercer como «cocinero polivalente», lo que en realidad significa que lo mismo cocina, que sirve mesas, que atiende en la barra. Y eso mientras mira de reojo en la cocina para evitar que todo se incendie al mínimo descuido. Por eso tienen el anuncio puesto en la pared.


    Los tres primeros días Alec no se despegó de mí. Pero, cuando me habían dicho que solo había cuatro recetas, no me habían mentido, así que en cuanto se aseguró de que era capaz de rebozar y freír pescado, de cortar tomates para una ensalada y de pasar unos filetes y hamburguesas por la plancha, se relajó y volvió a la que debía ser su rutina. Desaparecía durante una hora, dos, o toda la tarde. Me sorprendió enterarme de sus costumbres, porque, cuando yo voy a su bar en calidad de visitante y mosca cojonera, siempre parece una presencia constante. El caso es que, con lo que no contábamos, ni él ni yo, es con la marabunta de gente que ha empezado a llegar desde el día quince y que, a pesar de llevar abierto varios años, al jefe le pilló desprevenido. Las calles —y el pequeño bar— se han llenado de universitarios que durante el año escolar viven en Vancouver. Aparecen aquí y se reencuentran con sus amigos para pasar la tarde bebiendo cervezas. Hay gente que trabaja fuera y vuelven a casa como el turrón, y un sinfín de turistas que quieren disfrutar de unas Navidades de cuento en una ciudad pequeña que parece sacada de una postal.


    Porque esa es otra. La ciudad se ha convertido en la aldea de Papá Noel del oeste canadiense. El edificio del parlamento, inmenso y al lado del puerto deportivo —la zona más turística de Victoria—, está lleno de cientos de lucecitas de Navidad, en su mayoría de color amarillo. O miles, yo qué sé. La base de la cúpula brilla en color verde, la zona del resto está iluminada en rojo, y la pica de arriba, de nuevo en verde. La primera vez que la vi, no di crédito. Pero eso no es lo peor, porque, a su alrededor, los arbustos más cercanos al paseo y los árboles tienen luces azules, hay estrellas gigantes por todas partes y, a mediados de mes, un camión de correos circuló lleno a reventar de luces rojas. A mí nunca me ha apasionado la Navidad, pero a mi hermana sí, y estar aquí sin ella casi me parece una traición.


    Así que mis últimas semanas han sido una locura de poner cervezas, cocinar pescado frito y quedarme en mi piso aséptico huyendo de la Navidad. Hasta hace, literalmente, tres días. Liam ya había vuelto a su puesto y yo estaba tan saturada del bar de Alec que no me había pasado por allí desde que acabé mi trabajo. Seguía yendo a dar mis larguísimos paseos, pero tampoco nos cruzamos en ninguna parte. Llevaba una semana sin saber de él y me estaba volviendo loca. Le echaba de menos. De una forma visceral, como si las tripas me pidieran que volviéramos a vernos. Más de una vez y más de dos me encontré a mí misma con el móvil en la mano, buscando excusas para llamarle. En una ocasión, incluso llegué a la puerta, con las botas y el abrigo verde puestos y mil razones plausibles para ir a verle apuñalándome la garganta. Si no lo hice fue porque... ¿Cómo se vive de forma intensa algo que sabes que va a acabar evaporándose? He llegado casi a la mitad del tiempo que podía quedarme en el país por mi visado. Tres meses más, y tendré que irme por donde he venido.


    Y en todo esto estaba cuando, una tarde de hace tres días, fue él quien apareció en mi casa.


    Llamaron al timbre y abrí la puerta sin mirar ni preguntar quién era porque, por una vez, estaba cocinando. Si es que se puede llamar «cocinar» a poner una rodaja de salmón sobre una plancha y escudarse detrás de una tapa por si salpica el aceite, al que, a pesar de la experiencia en el bar, aún no le he perdido el miedo. Había ido incluso a peor después del día que acabé con varias motas rojas en un brazo tras pasarme con el fuego de una ración de fish and chips. Liam estaba apoyado en la pared del descansillo, con su chupa y el pelo mojado dejándole gotitas sobre la frente.


    —Hola, Nora.


    —Hola, Liam. ¿Quieres pasar?


    —No, voy con prisa. Yo... quería saber qué vas a hacer en Nochebuena y Navidad. ¿Vas a volver a casa?


    Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Cierto es que mi madre me lo ha insinuado, claro, pero no me parece lógico. Pensaba exprimir cada segundo en Victoria porque empiezo a darme cuenta de que no voy a poder quedarme y esta ciudad es para mí como un oasis en medio del desierto.


    —No.


    No añadí nada más para no cristalizar delante de él el poco tiempo que me queda aquí. Ni siquiera le pregunté si él pensaba volver a Plymouth.


    —Ah, bien. No es que me alegre de que no vayas a ver a tu familia, entiéndeme. El caso es que he hablado con Alec y hemos pensado en hacer una cena de Nochebuena en el bar. Quizás... quizás podríamos avisar a Jose y Rick también.


    Si echo la vista atrás me parece que estaba nervioso, pero quizás sea la memoria, que me traiciona con lo que yo quiero entender. Le dije que sí y nos pusimos entre todos a organizar nuestra particular cena de Nochebuena de exiliados (o refugiados, según se mire) en Canadá. Decidimos que lo más justo para todos es que cada uno de nosotros lleve algo, y me he pasado los últimos tres días pensando en qué podría hacer. Finalmente, decido llamar a Jose para preguntarle si sabe si alguien va a llevar el postre.


    —Creo que no, pero deberías llamar a Liam. Es él quien está llevando el peso de la organización, Nora.


    —Ya. Vale. Gracias.


    —Yo de todas formas voy a llevar tortilla de patatas. Que se note que hay españoles en la sala. Y Rick está preparando el poutin que le obsesiona. A él y a mi madre. Para que luego hablen de las suegras.


    Doy las gracias y cuelgo, pero no puedo llamar a Liam. De un tiempo a esta parte, pensar en llamarle o hablar con él me pone nerviosa. Creo que si fuera capaz de marcar su número me iría por la pata abajo. Así que tomo la decisión por mí misma y si alguien más lleva el postre, pues nos morimos todos por sobredosis de azúcar y ya está.


    De camino al bar, el viento me azota la cara. Hemos quedado para cenar a la hora canadiense, a las seis de la tarde, por seguir con las costumbres, aunque cada uno vengamos de un sitio distinto. Además, llevo colgada del brazo una bolsa con el regalo del amigo invisible a la inversa. Ha sido idea de Rick: todos llevamos un regalo que pueda gustarle a todo el mundo y, después de cenar, haremos el sorteo para ver quién regala a quién. A pesar de estar en un país que no es el mío y lejos de mi familia, de camino al bar descubro que estoy emocionada. Serán unas Navidades lejos de casa, pero desde luego son especiales.


    Cuando llego tengo la nariz helada y lo que supongo que la humanidad en general definirá como «mariposas en el estómago», pero que yo noto como un ejército de duendes pateándome los intestinos. Veo la luz a través de la ventana de la fachada del bar y rezo por que no sea la primera en llegar, porque sé que Liam tiene las llaves y no quiero estar a solas con él.


    Cuando llego a la puerta descubro que, con la bandeja enorme que tengo en las manos, no puedo abrir.


    —¡¡¡Eh!!! ¡¡¡¿¿¿Me oye alguien???!!! —grito, hacia la puerta y por encima de la bandeja—. ¡¡¡Abridme!!!


    Golpeo la puerta con la frente y, unos segundos después, la melenita por encima de los hombros de Alec sale a recibirme.


    —Te hemos oído nosotros y todo el barrio, Nora.


    Pues es posible, teniendo en cuenta que aquí nunca grita nadie si no es por una emergencia nacional.


    —Ya, bueno. Lo siento.


    —Anda, pasa.


    Sujeta la puerta para que pueda entrar y me da un empujoncito en el hombro. Alucino con lo que han montado ahí dentro. En una esquina hay un árbol de Navidad inmenso bajo el que hay colocadas un par de bolsas de regalo. De lado a lado, enganchadas en las vigas del techo, hay colgadas un par de tiras de bombillas. No son muchas, pero le dan al local un ambiente de lo más acogedor. Además, han juntado varias mesas en el centro y colocado sobre ellas varios manteles de papel. Son rojos y llevan dibujadas decenas de caras de Papá Noel, que parecen flotar en ese mar rojo. Entre una y otra, además, campanas con acebo. Creo que es lo más hortera que he visto en mi vida. De verdad. Es espantoso. Y, para rematar, en los altavoces del local suena el disco de villancicos de Mariah Carey. Dejo la bandeja sobre la mesa y me vuelvo hacia el jefe. No sé qué cara pongo ante este despliegue de medios que me provoca repulsión y añoranza del espíritu navideño de mi hermana Alba a partes iguales, pero Alec se apresura a cruzarse de brazos y fruncir el ceño.


    —Te aseguro que nada de esto ha sido cosa mía.


    La puerta de la cocina se abre y Liam hace su aparición estelar con una diadema con cuernos de alce en la cabeza. Son enormes y se balancean de lado a lado con cada paso que da hacia mí.


    —Santo Dios —digo, en español, por culpa del impacto.


    —Bienvenida, Nora.


    —Pero ¿esto qué es? ¿Ha venido a visitarte el espíritu de las Navidades pasadas o algo?


    —¿Qué pasa? ¿No te gusta la Navidad?


    —A nadie le gusta tanto la Navidad a los cuarenta años, Liam —gruñe Alec.


    —Sigo teniendo treinta y nueve hasta el nueve de marzo, puñetero Grinch.


    —Bueno, desde luego no tengo tanto espíritu navideño como tú.


    —Una vez, cuando pasaba unos días en Londres, conocí al hermano de una chica a la que tampoco le gustaba la Navidad. Conoció a un tío que le devolvió el espíritu navideño en diez días.


    —Precioso —gruño.


    Él se echa a reír y se acerca aún más. Veo por el rabillo del ojo que Alec entra en la cocina, dándonos así una cierta privacidad. Me extraña y me anoto para después analizar esto.


    —Estás muy guapa.


    Se acerca un paso más y pasa un brazo alrededor de mi cintura. Noto los latidos de mi corazón en la garganta. Pero, joder, qué me pasa con este tío.


    —Tú no —respondo, alzando una mano para acariciar una de las astas de reno que lleva en la cabeza.


    —Pues yo me veo muy favorecido. —Se inclina levemente, me da un beso suave en la mejilla y se aparta—. ¿Qué has traído?


    Me gusta la nueva costumbre de darnos besos en la mejilla. Pero me doy cuenta de que en algún momento de las últimas semanas mi cuerpo ha decidido que lo que quiere es que...


    —¿Nora?


    —¿Qué?


    —Que qué has traído —insiste, mientras señala la bandeja.


    —Ah. —Noto que me pongo roja hasta la raíz del pelo al darme cuenta de que se me ha ido la olla pensando en él—. Pues..., es una receta de mi madre. Un postre que debería ir a la nevera hasta que lo sirvamos, en realidad. Es un tronco de Navidad apto para mis dotes culinarias: Galletas y chocolate. No diré nada más.


    Alec vuelve a salir de la cocina. Estupendo. Así tengo excusa para mantener una buena distancia de seguridad.


    —¿La echas de menos? —me pregunta Liam mientras recoge la bandeja, supongo que para llevársela a la cocina.


    —¿A mi madre? Claro. Mucho.


    —¿Qué tal lleva que su hija no pase las Navidades en casa?


    —Bueno, la he llamado esta mañana y estaba feliz, la verdad. Me echa de menos, claro, pero, a fin de cuentas, mi hermana aún vive con ellos. Y hoy van a cenar los vecinos. Y mis tíos. Es una mujer muy popular. ¿Cómo es que tú no vuelves a casa?


    —No le pago lo suficiente para que pueda comprarse tantos billetes de avión.


    —¿Eso es una broma, Alec?


    —Pues sí —responde—. Lo es.


    —La verdad es que en Plymouth solo me queda mi hermano. Mis padres murieron en un accidente hace muchos años.


    —Lo siento.


    —No pasa nada. Nos cuidaron mis abuelos, pero cuando ellos también murieron y solo me quedó mi hermano... no vi la necesidad de volver.


    —¿No os lleváis bien?


    —Oh, sí, de maravilla. Viene a verme en enero. Y yo suelo ir un par de semanas cuando Alec cierra el bar, en septiembre. Está casado y tiene un hijo al que veo una vez al año. Tiene su vida. Y yo la mía.


    Comprendo entonces que Liam es un hombre solitario, y me encanta que él sea así. No sé decir por qué. Quizás porque no necesita a nadie para ser feliz. O porque hace las cosas lo mejor que puede con las cartas que le ha repartido la vida.


    —¿Estos dos siempre llegan tan tarde? —nos interrumpe Alec.


    —Aún no son las seis —contesto.


    Liam coge mi bandeja y se la lleva.


    —Voy a meter el postre en la nevera y a preparar la mesa.


    —Espera, te ayudo.


    Entramos juntos en la cocina y, en cuanto lo hacemos, detecto a mi alrededor un olor delicioso. Estoy a punto de preguntar qué está preparando cuando noto que acaricia la palma de mi mano con un pulgar.


    —Cuéntame algo más sobre ti —me pide.


    —¿Por qué ahora?


    —Porque me muero por conocerte mejor.


    Él se abre a contarme su vida entera con tanta naturalidad que vuelvo a sentir, como el día que fuimos juntos a Vancouver, que es injusto que no sepa más cosas sobre mí. Así que me permito abrirme. Solo un poco. Lo suficiente para que me conozca algo mejor, pero no tanto como para que llegue a apreciar mis grietas.


    —El otro día te dije una verdad a medias. Sí que trabajé en un taller de coches, pero lo dejé para... —hago una pausa para pensar durante un segundo cuánto de mi historia quiero contar— montar una tienda online.


    —¿Una tienda online? ¿De qué?


    —De cosas que pintaba. Acuarelas originales y copias. Ya sabes.


    Liam abre mucho los ojos.


    —¿Eres artista?


    —No, no. Creo que no. Yo solo pintaba por placer y luego un amigo me ayudó a conseguir un montón de seguidores. Algunos compraban mis cosas.


    Cabecea para asentir porque empiezo a trabarme y a estas alturas ya sabe que estoy muy cerca de una línea roja.


    —¿Cuántos seguidores son «un montón»?


    —Llegué a conseguir varios cientos de miles.


    —Joder, Nora... ¿Quieres decir que eras influencer?


    —No creo que en este caso pueda llamarse así.


    —¿Y qué pasó? ¿Lo dejaste porque no te gustaba?


    Agacho la cabeza. Ahí, definitivamente, hemos tocado una línea roja. Una muy gorda que me ha traído hasta donde estoy por la necesidad de huir. Él vuelve a acercarse, como ha hecho antes, pero esta vez me envuelve entre sus brazos y yo acomodo la cabeza contra el hueco de su cuello.


    —Gracias —susurra—. No creas que no veo que esto es difícil para ti.


    Podría quedarme a vivir aquí. Contra su cuerpo, envuelta en el olor de su cocina y de su colonia de limón. Podría acostumbrarme a él, a sus brazos, a esa libertad que me da para dejarme ser quien yo quiera ser, aunque sepa que parte de lo que conoce esté construido sobre una mentira. Lo que hago, en cambio, es apartarme como si quemara, o como si los meses que me quedan aquí de repente se volvieran sólidos entre nosotros. Por suerte, oigo cómo se abre la puerta, lo que me da la excusa perfecta para ir a reunirme con Jose y Rick. Cuando salgo descubro que vienen acompañados de Asun, que trae una olla que huele a quilómetros a... sopa de marisco. Muy de madre. Se me pone un nudo en la garganta y me acerco a ella con los brazos abiertos.


    —Asun...


    —¡Hola, niña!


    Liam sale detrás de mí y recoge la olla que sujeta la mujer para que yo pueda abrazarla. Ella me estrecha contra su pecho y me acaricia el pelo, y yo me dejo querer, recordando por un momento lo que es ser una niña a la que acuna un adulto.


    —¿Qué haces aquí? —le pregunto, en español.


    —¿Dónde voy a pasar la Navidad si no es con mi hijo y su marido?


    Me giro hacia ellos y vuelvo a hablar en inglés. El caos de idiomas resulta muy divertido.


    —¿Y vosotros por qué no me habíais dicho nada?


    Jose y Rick se encogen de hombros a la vez.


    —Era una sorpresa —dice este último.


    —La verdad es que mi madre nos tenía amenazados.


    —Venga —interrumpe Liam—, vamos a ponerlo todo a calentar.


    ***


    La cena transcurre en calma. Una reunión de amigos que se junta para celebrar la Navidad lejos de casa. No es así en el caso de Rick y Ashley, la mujer de Alec, que llegó la última porque ha ido a tomar algo con su propia familia antes de cenar. Ambos se llevarán mañana a sus respectivos a comer con sus familias. Y me parece precioso que tengan tanta gente que los quiere como para compartir así su tiempo con ellos.


    Cuando por fin acabamos de comer y de repartir las sobras, demasiado abundantes, en tuppers para los que no nos apañamos bien con la cocina, llega el momento del amigo invisible a la inversa. Ashley, que resulta ser una chica la mar de risueña, prepara los papeles con todos los nombres. De reojo y dado que estoy sentada enfrente, me doy cuenta de que Liam le dice algo al oído mientras Alec frunce el ceño. Rick se levanta, con las mejillas rojas por el vino y una copa de champán en la mano.


    —Como he sido el inventor de esta idea, creo que debo ser el primero en coger un papelito.


    —Pues ahora, por listo, vas el último —le pica Jose.


    Hay un momento de caos cuando nos damos cuenta de que lo mejor es que cojamos los papeles todos a la vez y varias veces nos tocamos a nosotros mismos. Cuando al fin conseguimos organizarnos, nos sentamos bajo el árbol, como niños, y vamos abriendo paquetes por orden. Jose y Rick han traído uno especialmente para Asun. Es un pack completo de viaje, con un buen cojín, manta y antifaz, acompañado por un billete de ida y vuelta para que vuelva a verlos dentro de unos meses. Ashley abre el mío y me alegra haber comprado una buena botella de vino y... una taza en forma de gato. Pensé que sería gracioso porque hay un alto porcentaje de hombres en la sala, pero a ella le encanta. Resulta que ella y su chico tienen un gato en casa. Alec es una caja de sorpresas. Este se echa la melena hacia atrás y usa como diadema unas gafas con la bandera canadiense que ha comprado Jose y, como está medio borracho, abraza la maceta de un cactus.


    —Le vamos a llamar Jose —anuncia—. Le querremos como a un hijo.


    Todos nos reímos. Rick le da su regalo a Liam, unos auriculares bluetooth que hacen la maravilla de la mesa entera, y Ashley le da a Rick el suyo, uno de esos paquetes spa para parejas. Me lamento porque no me haya tocado a mí; me hubiera llevado a Liam. Seguro que sin camiseta es un espectáculo.


    Al final, me doy cuenta de que solo quedo yo por abrir el regalo. Y también de que el único que no ha dado su regalo es Liam. Tiene un brillo pícaro en la mirada, a juego con la sonrisa de Ashley. Claro, de ahí los susurros de antes. Él mismo me da el regalo, que viene dentro de una bolsa rosa con un unicornio impreso. Qué fea es. La abro y saco un paquete cuadrado, grande y plano, envuelto en papel plateado. Lo abro con cuidado.


    Es un vinilo, antiguo. La parte de abajo de la carátula la llena la foto de un grupo. Arriba, en letras rojas sobre un fondo azul, el nombre del grupo. Journey. Y, debajo de este, «Don’t Stop Believing’». La canción que escogí de entre todas las que tiene en su lista de reproducción el día de mi cumpleaños, cuando estuvo en mi casa. Me quedo con el disco entre los dedos, con los ojos clavados en él, sin atreverme a mirar a Liam. No es un vinilo: es una puta bomba atómica emocional. Es su forma de decirme que ha pensado en mí. Que recuerda aquella tarde como lo hago yo. Que sabe qué canción estaba sonando. Que el regalo es para mí y para nadie más.


    Que tenemos nuestra propia banda sonora.


    El silencio se hace denso a mi alrededor. Sobre todo, teniendo en cuenta que hay siete personas en torno a mí y todas van bastante achispadas. Al final, es el propio Liam quien se atreve a romperlo.


    —¿Te... te gusta?


    Quiero decirle que sí. Que me encanta. Quiero hacer una lista de por qué es el regalo perfecto, anotarla en un post-it y clavárselo en la frente. Dejar el vinilo en el suelo y lanzarme a su cuello. Quiero olvidar que me voy. Pero no puedo.


    —Liam, yo...


    Jose se levanta.


    —Bueno, creo que es hora de que nos vayamos todos, que se hace tarde y algunos aún tenemos otra comida familiar mañana.


    —Pero hoy ya no hay ferris, ¿no? —pregunta Ashley.


    —No, pero tenemos una habitación triple en el hotel del centro donde se alojó Nora. Por cierto, Mike, el recepcionista, te manda recuerdos.


    Asiento sin decir nada. A mi alrededor, de pronto, todo sucede a cámara lenta. Jose, Rick y Asun se van, dejándonos a cada uno un beso en la mejilla. Ashley se despide con la mano desde le puerta. Y Alec se queda de pie unos instantes a nuestro lado. No sabe qué decirnos. A continuación, apaga las luces, dejando encendidas solo las bombillas que cuelgan del techo.


    —Cerrad con llave.


    Es su única despedida. Después se va, y nosotros nos quedamos solos, envueltos por la penumbra, la luz tenue de las luces de Navidad que cuelgan del techo y las que tenemos al lado, a lo largo del árbol. Aún no he sido capaz de mirar a Liam, pero sigue ahí, sentado a lo indio enfrente de mí.


    —Me he pasado —susurra cuando al fin todo se calma.


    —No. No es eso. Es perfecto.


    —Entonces, ¿qué pasa, Nora?


    Agito el disco entre nosotros.


    —¿Por qué me lo has regalado?


    —Porque fue un momento especial para mí. Para... nosotros.


    «Nosotros». La fuerza de una sola palabra, que encierra cientos de significados.


    —Me voy a ir, Liam. Solo me quedan tres meses.


    —No lo digas así, que parece que te vas a morir.


    —No veo la diferencia entre eso y que me vaya a nueve mil putos kilómetros de aquí.


    De aquí. «De ti».


    —Nora...


    —Es que tampoco me llamo Nora. Te estás... —me interrumpo, porque iba a decir «enamorando», pero, como aquí nadie ha hablado de amor aún, no me atrevo a utilizar esa palabra—. Te estás dejando llevar con una tía de la que no sabes ni su nombre real.


    Liam se levanta, sin decirme nada, y tiende su mano hacia mí. Dudo, pero al final me agarro a él que, con un leve tirón, me levanta del suelo. Dejo ahí el vinilo y le sigo hasta la barra. Se cuela detrás de ella y yo me quedo en el otro lado con los codos apoyados contra la madera, en la misma posición que tengo cada martes y jueves por la tarde, cuando vengo de visita.


    —A veces hay que pensar menos y sentir más —dice—. Qué más da si no te llamas así. Por algo querrás ocultar tu verdadero nombre, sea cual sea. Y es cierto, sé muy poco sobre ti, pero ¿sabes lo que sí sé? Que te gusta hacer listas. Así que, si me das un momento, voy a darte algo que necesitas.


    No contesto. Le dejo irse a la cocina y volver unos momentos después. Lleva un folio doblado a la mitad en la mano. Lo introduce en mi bolso y me da un beso en la mejilla.


    —Léelo luego, cuando estés sola.


    El viento frío de la calle no me ha ayudado a aclararme las ideas. Al contrario, cuando llego a mi casa aún estoy más confundida. Sé que hay algo entre Liam y yo. Lo noto en las tripas. Por más que me esfuerce en que no sea así, por más que las circunstancias no sean las más propicias..., joder, me estoy enamorando de él. Por eso, antes de leer lo que sea que haya escrito, me pongo el pijama, me preparo una infusión relajante, pongo de fondo una canción de la BSO de Gladiator y me siento en el sofá del salón.


    Desdoblo el papel con cuidado.


    Cosas que sé sobre ti:


    • Te gusta leer. Sobre todo, clásicos ingleses. Cosa que, como inglés, me llena de satisfacción.


    • Podrías vivir alimentándote de pescado frito.


    • Solo escuchas bandas sonoras.


    • No sabes estar quieta. El día que pases más de tres horas bajo un mismo techo pensaré que estás enferma.


    • Pero, a la vez, te gusta que todo esté controlado por una rutina y horarios. Tener tu vida estructurada.


    • Se te ondula el pelo cuando hay mucha humedad.


    • Odias ir de compras.


    • Te encanta reírte, aunque lo haces menos de lo que deberías. Eres una mujer muy contenida.


    • Eres una mujer fuerte, que se atreve a viajar y empezar una vida sola a miles de quilómetros de su casa.


    • Aún no has encontrado tu verdadera pasión, pero, el día que lo hagas, vas a ser sumamente feliz.


    Todo ello te hace la mujer única y especial que eres. Y, sin saber quién eres en realidad..., son las cosas que han hecho que me enamore de ti.

  


  
    Capítulo 16


    Febrero de 2016


    Todo explotó a mi alrededor.


    Después de enviarle la lámina que me pidió a aquella influencer, todo explotó. En muy poco tiempo me vi con más de cien mil seguidores en la cuenta de Instagram que usaba para mi tienda online. Y, joder, yo sabía que aquella tía tenía una legión de fans, pero no me esperaba que gran cantidad de ellos comenzaran a seguirme. Me vi sepultada en comentarios maravillosos de gente que no conocía de nada y mi bandeja de entrada se llenó con mensajes privados cargados de preguntas sobre mis acuarelas, mis láminas y sobre mí misma. El boca a boca hizo el resto. Una vez que aquella tía me dio a conocer y sus seguidores también comenzaron a compartir aquellas frases que yo colgaba y que a mí me resultaban tan manidas, aquello creció de forma exponencial sin que yo tuviera que esforzarme más. Unas personas atrajeron a otras. Los pedidos también aumentaron. De pronto, resultó que el tiempo se me escurría entre los dedos. Cuando no estaba contestando mensajes, estaba colgando más contenidos. Cuando no estaba con redes sociales y blog, estaba gestionando yo misma los pedidos de mi página web. Seguía colgando una acuarela original nueva cada semana, que vendía más cara que las copias. Las presentaba cada jueves a las diez de la mañana, con el hashtag #JuevesDeColor, y comenzaron a agotarse en cuestión de minutos. La gente hablaba de mis jueves de color y empezaba a pedirme más días y láminas nuevas, y yo echaba una cantidad de horas descomunal en preparar paquetes personalizados para cada pedido que enviaba.


    El salón de mi casa se convirtió en un campo de batalla. Instalé un escritorio en una esquina, donde tenía mi portátil conectado permanentemente a una impresora. Allí repartía el tiempo en varias tareas que había apuntado en un planificador semanal nuevo. Sí, todo a mi alrededor estaba lleno de listas. Por las mañanas, imprimía etiquetas de envío de todos los paquetes, revisaba qué pedidos me entraban antes de las doce (hora límite para enviar los paquetes en el mismo día, idea de Jero, pero que a mí me amargaba la existencia), y preparaba con cariño un montón de tubos llenos de láminas. Desde las doce y a lo largo de todo el día, también preparaba una lista de pedidos entrantes. Llevaba las cuentas y revisaba incidencias relacionadas con la web, contestaba mails y, en definitiva, me dedicaba a todo lo relacionado con la gestión del negocio. A mediodía, me iba en coche a correos con una cantidad absurda de paquetes que enviar. Y, por la tarde, cogía las listas hechas por la mañana, preparaba pedidos para enviar al día siguiente y seguía apuntando nombres, qué querían y direcciones. No descansaba los sábados. Los utilizaba para crear acuarelas nuevas que colgar el siguiente jueves y para algún encargo personalizado puntual que hacía en otro rincón del salón, uno en el que había instalado una mesa cuadrada, grande, con un montón de papeles aptos para pintar, libretas, blocs, acuarelas y vasos manchados con pintura. En mi salón no cogía nada más. No podía aceptar muchos encargos personalizados, porque no me daba la vida para todo y mi única norma personal es que no trabajaba los domingos. Los necesitaba para dormir y, sobre todo, desquitarme leyendo. Me pasaba todo el día libre con un libro en la mano. Muy pronto entendí lo que es un trabajo full time y, bueno, tenía sus ventajas. Es cierto que dedicaba unas doce horas a mi negocio, pero también resultaba de lo más gratificante.


    Sin embargo, pronto aprendí dos cosas que chocaban de frente con la sensación de plenitud que me regalaba mi nuevo negocio:


    1. Me sentía sola. Nadie a mi alrededor era «emprendedor» y no entendían las horas que dedicaba, los festivos que trabajaba, las quejas al pagar impuestos o que me viera desbordada y no pudiera parar para tomarme un respiro. Perdí la cuenta de las veces que mi madre me gritaba al teléfono que parara para descansar. Como si pudiera.


    2. Jero se estaba llevando una pasta a costa del famoso tanto por ciento de comisión sobre mis pedidos... y había dejado de hacerme gracia.


    Este último punto me rondaba constantemente por la cabeza. A principios de cada mes, Jero revisaba los pedidos de mi web y me emitía una factura de su porcentaje sobre todos los pedidos del mes anterior. Aquello empezaba a ponerme de mal humor, porque era yo la que invertía una cantidad ridícula de horas en todo aquello. Él se limitaba a responder a mis llamadas de auxilio cuando la web sufría una caída, no encontraba algún pedido o había alguna incidencia tecnológica que no podía solucionar. En total, unas cinco o seis horas al mes. Y cada una de ellas me costaba una media de casi ciento cincuenta euros. Cifra que se incrementaba cuanto más vendía yo.


    Cuando a principios de febrero de ese año vi su factura, me cabreé. Superaba ya las cuatro cifras. Y eso quería decir que a mí me iba bien, pero también que él se estaba levantando un sueldo íntegro a mi costa. Llamé primero a mi asesora, Coral, una mujer que en el último año no solo me ayudaba con los impuestos y demás, sino que se había convertido en una confesora para mí. Como un cura, pero sin prejuicios.


    —Buenos días, Coral.


    —Cuéntame, qué te perturba.


    Sí, también le gustaba imitar a Esperanza Gracia. Qué le vamos a hacer.


    —Necesito hablar contigo del tanto por ciento de Jero. ¿Tienes un momento?


    —Sí, claro.


    Fui al grano.


    —¿Es legal?


    —Todo es legal si hay un contrato de por medio. Y, por lo que recuerdo, firmasteis uno, ¿verdad?


    —Sí, pero no delante de un notario ni nada.


    —Mucho me temo que tiene validez. Lo siento.


    —¿Y no puedo hacer nada?


    —¿Has intentado hablarlo con él?


    —No, la verdad.


    —Pues quizás ha llegado el momento de que le plantees que quieres rescindirlo.


    —¿Y si no quiere?


    —Revisa el contrato. Debería tener alguna cláusula de rescisión o terminación.


    —¿Y si no la tiene?


    —¿Y si vamos paso a paso? —Su voz sonó tajante—. Llama a Jerónimo. Háblalo con él. Y, si no consigues llegar a un acuerdo, entonces ya veremos qué hacer.


    No tenía ni puñeteras ganas de hablar con él. Ya en alguna ocasión anterior le había insinuado que su porcentaje me parecía abusivo, pero él siempre contestaba entre risas que si le pagaba tanto era porque yo ganaba mucho más. Tócate los ovarios. El tío funcionaba igual que cuando me tocaba pagar el IVA trimestral. Era mi Impuesto sobre el Jeta Añadido. Mi IJA.


    Pensé en llamar a Sara, claro. Pero las cosas entre nosotras no habían vuelto a fluir con normalidad. Nos habíamos pedido perdón mutuamente, pero yo sabía que ella no veía con buenos ojos mi proyecto, igual que yo sabía que estaba descuidando nuestra amistad. El problema era que yo sentía que tenía razón; si no me daba la vida siquiera para cuidarme a mí misma, ¿cómo iba a estar pendiente de nadie? Eso, claro, aumentaba la sensación de soledad que ya arrastraba por todas partes. Y, además, hacía ya un tiempo que Jero y Sara no se dirigían la palabra. No quería llamarla para contarle todo esto porque, sinceramente, veía venir los reproches. Hacia mí, por idiota y por no haber leído bien qué firmaba en aquel contrato. Hacia Jero, por aprovecharse. Hacia mi negocio, por interponerse entre todos nosotros. Aunque, si algo como un negocio hacía que se tambalease una amistad de tantos años, quizás no fuera tan firme como nos pudiera parecer.


    Al final, hice de tripas corazón y llamé a Jero para pedirle que viniera a mi casa porque tenía algo importante que hablar con él. Lo tenía todo manga por hombro, con láminas impresas por ahí desperdigadas, marcos sin montar, paquetes sin preparar y, al fondo, la acuarela semanal a la que aún no le había añadido la —puta— frase motivacional. Sabía que mi amigo iba a tardar aún una hora en llegar, pero no recogí nada. Quería que viera el caos. Que comprendiera lo que aquel negocio significaba para mí y para mi vida. Que todo a mi alrededor estaba patas arriba, pese a que las paredes estuvieran llenas de post-its y listas interminables de cosas por hacer.


    Cuando llegó, le abrí la puerta de mal humor y dispuesta a pelear. Él tampoco parecía contento. Seguramente se oliera algo. Le invité a entrar.


    —¿Quieres una cerveza?


    —Claro, me vendrá bien.


    Apartó del sofá un bloc de dibujo y se sentó, con los codos apoyados sobre las piernas. Yo saqué un par de latas de la nevera, le tendí una, abrí la otra y me quedé de pie frente a él, apoyada en la pared.


    —Tú dirás —empezó.


    Yo, desde la llamada de mi asesora hasta que él entró por la puerta, había estado preparando y organizando en mi cabeza todo lo que quería decirle. Así que empecé por el principio.


    —¿Cuántas horas al día dirías tú que le dedico a mi negocio?


    —¿Y yo qué sé? Muchas, supongo.


    «Y yo qué sé». Me dieron ganas de estrangularlo.


    —Y, ¿cuántas dirías que le dedicas tú?


    —¿A tu negocio?


    —A lo que una vez llamaste «nuestro proyecto».


    Lo entrecomillé con los dedos y vi cómo él se envaraba. Empezaba a intuir por dónde iban los tiros y no le gustaba nada.


    —Si hay algo que quieras decirme...


    —Sí, claro que hay algo que quiero decirte, Jero. Tu porcentaje es abusivo.


    —¿Cómo dices?


    —A-bu-si-vo —pronuncié, sílaba a sílaba.


    —Ah, así que eso crees, eh...


    Una sonrisa lobuna se le dibujó en el rostro. Una que yo nunca había visto antes.


    —No quiero discutir contigo. Quiero que renegociemos las condiciones del contrato.


    —No hay nada que «renegociar».


    Él imitó mi gesto anterior y también enfatizó utilizando los dedos para dibujar comillas.


    —Jero, te estás llevando en porcentajes más de lo que algunas personas ganan en un mes.


    —El salario mínimo no es mi problema.


    —Pues no, pero que un amigo me desangre económicamente sí que es problema mío.


    No era como yo pensaba que iba a transcurrir la conversación. Yo creía, ilusa de mí, que iba a exponerle que sentía que abusaba de mi confianza, que él lo entendería, lo hablaríamos como los buenos amigos que se suponía que éramos, y que yo volvería a tener el control económico de mi negocio. A él, por supuesto, le pagaría acorde a las horas que invirtiera. Lo que no me esperaba es que se cerrara en banda para quedarse con su dinero. O el mío. Lo que fuera.


    —Firmaste un contrato conmigo. Según ese contrato, yo gestiono temas relacionados con tu web y, a cambio, me llevo un porcentaje.


    —Por el dinero que ganas, tendría que ponerte a redactar mis contenidos.


    —No es mi trabajo.


    —Entonces, dime, Jero, ¿¿¿cuál es tu puto trabajo???


    —Primero, abrirte las puertas del proyecto. Sin mí, ni siquiera existiría. Y, segundo, ayudarte a llegar a donde estás. ¿Te parece poco?


    —Y, como resulta que me ayudaste al empezar, me montaste la web y me ayudaste a planificarme, ¿tengo que pasarte un sueldo vitalicio?


    Lo que más me irritaba de todo era la profunda calma que parecía que tenía. Sabía que tenía las de ganar.


    —Si no te gustaba, no tendrías que haber firmado el contrato.


    Caminó hasta la entrada y abrió la puerta.


    —Jero, espera. —Detuve la hoja con una mano—. Quiero que hablemos como personas civilizadas. No me parece justo.


    —Pues te jodes. A mí sí.


    Con sus manos, apartó una de las mías, salió y cerró la puerta tras de sí. Yo me quedé en aquella casa, con la sangre hirviendo y notando cómo el fuego me incendiaba las mejillas. Me había quedado claro que se estaba aprovechando de mí... y que él lo sabía. Estuve a un pelo de llamar a Sara, pero intuía que solo iba a empeorar las cosas. No me apetecía escuchar ni un solo «te lo dije». Así que cogí mi móvil y llamé a Coral, mi asesora.


    Y le pedí el teléfono de un buen abogado experto en contratos de colaboración profesional.

  


  
    Capítulo 17


    9 de enero


    Me encantaría poder decir que todo ha cambiado después de la extraña confesión de Liam, pero no es así. O al menos, no aparentemente.


    La verdad es que ha habido momentos en los que he tomado la decisión firme de quedarme aquí, pero la realidad ha venido a darme un sopapo en la cara. No va a ser fácil. Y, con todo, creo que me he visto arrastrada a un extraño stand by, en el que la fuerza de esa rutina que tanto me gusta me ha arrastrado como las olas del Cantábrico, allá en mi tierra. Deporte tres veces por semana, visita al bar martes y jueves, fines de semana de excursión, alguna escapada a Vancouver a ver a mi pareja favorita. No hay hueco en esos planes para buscar cómo quedarme. Sé que es difícil, pero el propio Liam lo consiguió. Y Jose, aunque a este último le trasladó la empresa para la que trabaja. Pero, aun así, aquí están. Y yo, por el camino, he dejado de pelear para quedarme. Comprensible cuando la desmotivación pega fuerte, pero ha hecho totalmente imposible que me suelte el pelo en lo que a Liam se refiere.


    Por eso, el día después de su confesión lo pasé encerrada en mi piso, con aquel papel en la mano. Tenía miedo a que viniera a casa a preguntarme por mis propios sentimientos, así que como una imbécil no me atreví a encender la luz del salón, que daba a la calle. Día de Navidad en Villa Nora Heinz: encerrada en mi habitación, con la puerta cerrada y leyendo una novela negra de la que no me estaba enterando de nada. Leía un párrafo y tenía que retroceder, porque se me había ido la cabeza.


    ¿Cómo besará? ¿Será uno de esos tíos apasionados que te empotra contra la pared? ¿O un romántico empedernido?


    Y así todo el puñetero día. Llegó un punto en el que apagué el móvil. Yo comprendo que, cuando a alguien le gusta una persona, y a estas alturas no voy a negar que era evidente que yo por Liam siento algo muy fuerte, lo normal cuando recibe una declaración por escrito es salir corriendo a perderse entre sus brazos. O algo así. Pero yo tengo miedo. ¿Y si libero todo aquello que siento y luego tengo que despedirme de él para siempre? No soy tan inocente de pensar que una relación a nueve mil kilómetros de distancia vaya a funcionar. Además, aunque así sea, ¿durante cuánto tiempo?


    Conforme han pasado los días y comprobaba que, gracias a Dios, él no aparecía rasgándose la camisa en la puerta de mi casa (cuánto daño han hecho las novelas de época en mi vida), fui relajándome un poco más. Llamé a mis padres cada día durante aquellas fechas. En Nochevieja, Alec me mandó un SMS para decirme que había organizado una fiesta en su bar, y que «ellos» estarían allí para celebrar el Año Nuevo, aunque sin Jose ni Rick, que querían hacerlo en la intimidad. Contesté con otro mensaje en el que puse una excusa para no ir. Le dije que me dolía el estómago.


    Así que celebré la Nochevieja a mediodía, con una pizza de una conocida cadena, en pijama y hablando con mis padres y mi hermana por teléfono mientras ellos ya entraban en el año nuevo. A las tres y diez de la tarde para mí, doce y diez de la madrugada para ellos, ya había colgado el teléfono y daba por concluida la celebración. El resto del día pasó sin pena ni gloria, sin quitarme el pijama y con un ojo pegado en la televisión y el otro en el móvil. Pensando en si debería mandarle un mensaje para desearle un feliz año nuevo y en por qué no me había comprado de una puñetera vez un bono con internet para tener WhatsApp. Pero, claro, con la fobia que le he cogido a las redes sociales, es pensar en caer en la tentación de volver a instalarme Instagram y ponerme histérica. A medianoche me asomé a la ventana del salón. Desde allí vi los fuegos artificiales de la ciudad. Después, me metí a leer en la cama. Soy demasiado intrépida para la vida moderna. Lo sé.


    El día uno retomé mi rutina de ejercicio, pero... cambié mis rutas y no he vuelto al campus. Ni al parque. No hace falta que nadie me lo diga: Soy una cobarde. Una persona en su sano juicio habría ido hace días a hablar con él, a explicarle mis miedos y decirle que todo tiene que quedarse así. Quizás poner distancia y dedicarme a soñar con lo que pudo haber sido y no fue. Ni yo misma me entiendo, pero, a veces, aunque la cabeza nos indique qué es lo correcto, el corazón, o el cuerpo, nos llevan por el camino contrario. Y ese camino, para mí, pasa por una ruta bien lejana de todo lo que tiene que ver con él. Quizás es mi instinto diciéndome que así era más fácil para todos. O ahorrarme el dolor de tenerle para perderle después.


    No lo sé. Pero tampoco he vuelto al bar.


    Hoy me siento más sola que nunca. Puede ser un buen día para ir a ver Jose y Rick, pero no me apetece ir a Vancouver. Y es jueves, joder. Joder. Joder, joder, joder. Me quedo en el sofá, con la cabeza entre las manos, durante lo que me parece una eternidad. No sé qué espero. No sé qué hacer. Por un momento absurdo, incluso me planteo comprar el billete de vuelta ya e irme con el rabo entre las piernas, sin despedirme. Adiós, drama. Adiós, últimas dos semanas y media de agonía constante. Adiós, Liam. Ojalá hubiera podido darnos una oportunidad.


    Suena un mensaje entrante en mi móvil. Sé que es él antes de mirarlo. Como si tuviera una conexión extraña con mis pensamientos. Me ha dado semanas de margen porque no quiere presionarme, pero supongo que uno no puede mandar una nota como la suya y quedarse sin respuesta. Veo su nombre en la pantalla y el corazón se me pone en la garganta. Me levanto con el móvil en la mano. Paseo por el salón. Vuelvo a sentarme. Y a levantarme.


    «Mi hermano llegó de visita desde Inglaterra. Stop. Me pregunto si querrás conocerle. Stop. Y si alguna vez podré comunicarme contigo por medios modernos. Stop».


    Sonrío como una idiota. ¿He dicho ya que lo que más me gusta de este tío es la nula presión que ejerce sobre mí en ningún aspecto? Siento que, de pronto, un peso desaparece de mis hombros.


    «Eres idiota. ¿En una hora en el bar?»


    Me manda la confirmación en otro escueto mensaje y yo pienso que, a lo mejor, podemos volver a un estado anterior a su confesión. ¿Bastará con dejar pasar sus palabras, hacerme la sueca y fingir que no hay nada entre nosotros, más que una amistad bonita?


    ***


    Al bar de Alec ha debido durarle la decoración navideña lo estrictamente necesario. Ya no hay ni rastro de las luces del techo ni queda purpurina en el suelo. Cierto es que aquí las fiestas no duran hasta el siete de enero, pero, acostumbrada como estoy a que Alba se niegue a quitar el árbol antes del quince, se me hace raro que todo haya acabado tan pronto. Toda Victoria ha vuelto a la normalidad, en realidad. Solo que hace un frío que pela.


    Cuando entro, el local está vacío. Los recuerdos de Nochebuena me asaltan. La conversación en la cocina, los regalos, el vinilo que aún sigue metido en una bolsa en el salón de mi casa porque no me he atrevido a enfrentarme a él. Liam sale de su territorio y se queda apoyado en el quicio de la puerta, con un trapo en el hombro.


    —Hola —me saluda—. Cuánto tiempo.


    —Sí, bueno. —Noto cómo me pongo roja—. He estado... liada y con problemas de estómago.


    Él se echa a reír.


    —Nora, no hace falta que me mientas. Tranquila. Está bien.


    ¿Y eso qué quiere decir? Debería preguntarle, pero eso puede dar pie a una conversación que no quiero tener.


    —¿Y tu hermano?


    —Debe estar a punto de llegar. ¿Te pongo algo de beber? Tengo que acabar unas cosas en la cocina.


    —Una Molson, por favor.


    Saca la cerveza, le quita la chapa y la deja delante de mí, en la barra. Sin mirarme. Bueno, pues supongo que se ha dado por aludido con mi silencio, se ha sentido rechazado y hemos vuelto a un punto de partida un poco extraño. Justo lo que yo quería. Entonces, ¿por qué me jode tanto este cambio de actitud?


    No llevo ni medio botellín cuando la puerta del bar se abre y entra Alec.


    —Cuánto tiempo —dice, a modo de saludo.


    —Dios, sois tal para cual —gruño al escuchar el mismo saludo que ya me había dedicado Liam.


    —¿Ya estás bien?


    —¿Del estómago? Fantástica, gracias.


    Alec asiente y echa un vistazo a través de la puerta abierta de la cocina, donde Liam parece estar muy ocupado, aunque no sé qué está haciendo porque el local está vacío.


    —Te ha echado de menos.


    Dudo si decirle que yo a él también. Es mi única verdad. Lo único que sé con certeza. Que cada día sin verle ha sido como una espina clavada en la garganta.


    —Yo...


    Como no sé qué decir, me miro las manos, que sujetan el botellín a medio beber.


    —Me matará si sabe que te cuento esto, pero, Nora, yo solo le había visto una vez así. Cuando lo dejó con su exnovia. Ha venido a trabajar como un alma en pena. Arrastraba los pies cuando entraba en el bar. No sé qué tenéis, pero... va a acabar con vosotros.


    Lo dice mientras me mira de arriba abajo. Sé lo que ve. Los nervios me han cerrado el estómago y he perdido peso. Duermo mal, así que seguramente tenga ojeras. Cosa que no puedo saber con seguridad porque hace eones que no me miro en un espejo. No puedo más que darle la razón.


    —Lo sé.


    —Entonces, ¿qué haces aquí?


    —Me ha pedido que venga.


    —¿Y por qué has venido, después de estas semanas?


    —Porque no podía no hacerlo, Alec.


    Porque yo puedo aparentar ser de hierro, pero se ve que Liam es un imán para mí. Agacho la cabeza, dándole vueltas a mi cerveza y pensando en lo que me ha dicho. Esto va a acabar con nosotros. Duele, pero tiene razón. Una no puede estar eternamente tirando de una tirita: O te la quitas de golpe, o te la dejas puesta. Pero el dolor del tirón tiene que acabarse en algún momento. Es ridículo quedarse enrocada en esa situación.


    El que supongo que es el hermano de Liam entra en el bar cuando estoy terminando la segunda cerveza. Me alegro mucho de que al fin esté aquí; no soporto las miradas de lástima que me dedica el jefe. El tío parece más joven que Liam. Quizás tenga mi edad, o puede que sea un poco mayor. A diferencia de su hermano, lleva el pelo corto y oscuro, sin rastro de las pequeñas canas que adornan el pelo revuelto de Liam, y se lo ha peinado con cera. Me saca una cabeza, así que también debe ser el más alto de los dos hermanos. Viste... como alguien espera que se vista un inglés de pura cepa. Gabardina incluida.


    Cuando llega a donde estoy, saluda a Alec con un gesto y adelanta una mano hacia mí.


    —Buenas tardes. Soy Harry Miller.


    Es tan inglés que lleva el mismo nombre que uno de los nietos de Isabel II. Eso me hace tanta gracia que tengo que aguantarme la risa. Le estrecho la mano.


    —Hola, Harry. Es un placer conocerte. Soy Nora... Heinz.


    Si se extraña al escuchar mi nombre o la pausa que he tenido que hacer entre mi nombre y mi apellido, no lo demuestra. Esboza una sonrisa torcida y se sienta en el taburete que hay a mi lado.


    —Vaya, la famosa Nora Heinz. He oído hablar mucho de ti últimamente.


    Vaya por Dios, parece que hoy es el día en el que todo el mundo tiene que dejarme bien claro que Liam siente algo por mí. Empiezo a arrepentirme de haber venido.


    —Espero que solo hayas oído cosas buenas.


    —Claro.


    No me convence, porque suena como si fuera una de esas personas educadas que nunca hablan mal de nadie. Se queda mirando la madera de la barra y yo le hago un gesto a Alec, agitando en el aire mi botellín de cerveza, ya vacío. El jefe se cuela detrás y me saca otra Molson.


    —¿Puedo tomarme una yo también?


    —Claro.


    Harry le pide un vaso y ahí vuelve a terminarse la conversación. Hola, momento incómodo de narices. ¿De qué se habla con el hermano del tío que te gusta, pero con el que no puedes tener nada porque sabes que vas a irte del país?


    Por suerte, Alec comienza con su rutina de siempre.


    —Cómo echaba de menos verte secar vasos —bromeo.


    —Ja, ja.


    Bueno, pues nada. Voy a morirme aquí, ahogada con la densidad del puñetero silencio. Echo una ojeada a la puerta entreabierta de la cocina. Liam sigue cocinando.


    —¿Le falta mucho?


    —Pues no lo sé. Ha dicho que va a dejar medio hechos varios platos del menú, porque como os vais a pasar el día fuera, pues así estoy cubierto —me responde Alec, con mucho retintín en la voz.


    Me giro hacia el hermanísimo.


    —¿Llevas aquí mucho tiempo?


    —No. Un par de días.


    Vuelve a quedarse callado. Yo bien, gracias. Harta ya de esta situación, me levanto con el botellín en la mano y me cuelo en la cocina, cerrando la puerta detrás de mí. Liam está cortando pescado en tacos.


    —¿Te falta mucho?


    —Es la alegría de la huerta, ¿verdad?


    —Sí. Me lo estoy pasando genial, vaya. ¿Te falta mucho?


    —Te he oído la primera vez.


    —¿Y por qué no me contestas?


    —Porque me gusta verte sufrir.


    —Pero qué os pasa a todos hoy.


    Me paso las manos por la cara. Jesús, qué día.


    —Si me ayudas y no tengo que llevarte a urgencias porque te amputes un dedo, acabaré antes.


    —Por favor, dime qué hago.


    Liam se echa a reír ante la desesperación que se intuye en mi voz. Es pensar en pasar más tiempo con el pitufo mudo y el enano gruñón y me pongo nerviosa.


    —Pasa el pescado que estoy cortando por esa mezcla de ahí.


    Observo el cuenco que me señala y compruebo que dentro hay una especie de papilla blanca.


    —Esto no lo vi cuando trabajé aquí. ¿Tú estás seguro de que no es dañino para la salud?


    —Es mi nueva mezcla especial para el fish and chips: Harina, levadura... y cerveza. Bueno, vale. No es exactamente mía. Se la copio a Jamie Oliver.


    Mientras lo voy preparando y pringándome las manos, me fijo en que hoy lleva una camiseta de manga corta, con el logo de una banda de rock de los ochenta. Desde luego, la prenda ha pasado mejores días, pero gracias a ella puedo ver el tatuaje que lleva en el antebrazo. No es muy grande. Solo un par de líneas escritas, que desde mi posición no puedo ver bien, y una rosa debajo de ellas. Es una flor simétrica, hecha con líneas rectas. En general, es un dibujo tan delicado que podría llevarlo yo misma, a pesar de la aversión que les tengo a los tatuajes.


    Liam me pilla con los ojos en su antebrazo. Se lava rápidamente las manos y estira el brazo, para que pueda verlo bien. Lo que pensaba que eran dos líneas escritas no son tal: arriba hay una fecha y, abajo, lo que supongo que son puntos cardinales.


    —El día y el lugar en el que murieron mis padres.


    Me parece un poco morboso, no lo voy a negar. Sin embargo, supongo que cada uno lleva el duelo como puede.


    —Es muy bonito, Liam.


    —Tengo más. Quizás algún día te los enseñe.


    Su voz suena a sexo. No puedo describirla de otra forma. Suena como deben sonar sus gemidos.


    —¿Te falta mucho?


    —Eres como una cría. Venga, ayúdame a taparlo todo y a meterlo en la nevera. Alec solo tendrá que encender la freidora. Supongo que será capaz.


    ***


    Liam tiene el coche aparcado en la puerta del bar. Dejo a su hermano en el asiento del copiloto y yo me siento detrás. No por jerarquía, es que necesito un rato de soledad para masticar las reacciones que ha habido hoy a mi alrededor.


    Media hora después de salir deja el coche en un parking prácticamente vacío. Estamos rodeados de árboles por todas partes. Algunos de ellos desnudos, pero otros, a pesar de lo crudo del invierno, aún conservan sus hojas. Cuando salgo del coche me pongo una bufanda, el gorro y los guantes, y me subo bien la cremallera de mi abrigo verde. Liam, para variar, lleva un plumas azul oscuro. Intento descubrir qué vamos a hacer, pero no veo más que árboles por todas partes.


    —¿Dónde estamos?


    Liam extiende los brazos a su alrededor.


    —Bienvenidos a los Butchart Gardens. Acaban de abrir por la temporada de invierno.


    —Empieza a preocuparme tu afición a los parques.


    —Lo de disfrutar al aire libre le viene de nacimiento —explica su hermano.


    —Has dejado de ser perfecto.


    Me muerdo la lengua en cuanto esa frase sale de mis labios. Rezo a todos los dioses de los que he oído hablar para que Liam deje pasar el comentario. Tiene narices la cosa, yo sin saber tontear y ahora parece que me sale solo. Miro al aludido e intuyo que no voy a tener suerte. Parece muy orgulloso de sí mismo.


    Sin embargo, es Harry quien habla.


    —Nunca ha sido perfecto.


    —Bueno, ya basta. ¿entramos?


    Resulta que Liam ha cogido las entradas por internet, así que no hemos tenido que pagar. Cosa que, la verdad, agradezco. No por el gesto: a mí también me gusta pagarme mis cosas. E invitarle a él, si me apetece. El problema es que mi cuenta corriente, a pesar de mi consumo mínimo en general, sigue disminuyendo de forma alarmante. Mis padres me preguntan de vez en cuando si necesito dinero, pero... necia que es una.


    Una vez dentro, nos dedicamos, simplemente, a pasear. Pronto descubrimos que son varios jardines, a cada cual más bonito y bien conservado. Un camino de piedra atraviesa el césped, y es una pasada vernos rodeados de flores y viendo las montañas al fondo. En la zona del jardín japonés les pedí que me dejaran sola. Era un remanso de paz. Imitaba esos jardines que he visto tantas veces en películas y animes a la perfección. Tenía su estanque, sus pagodas e incluso una pequeña catarata. Un sitio que daban ganas como de ponerse a hacer yoga... si no fuera porque tengo la misma elasticidad que una piedra. De todas formas, aprovecho para respirar hondo. Al menos, hasta que veo a Liam, solo, andando despacio por el camino de piedra que llega hasta mí. Como si quisiera darme tiempo a acostumbrarme a su presencia. O a darme la oportunidad de irme. No hago nada, más que dar unos pasos hasta quedarme en medio de un puente rojo sobre el estanque. Más por recordar la primera vez que estuvimos juntos en un parque que otra cosa.


    —¿Y tu hermano?


    —Le he dejado tomándose un café.


    —Ah.


    —¿Te gusta?


    —¿Tu hermano o el parque?


    —Tendría huevos que ahora me dijeras que te gusta mi hermano...


    Me pongo roja hasta la raíz del pelo y me apresuro a cambiar de tema.


    —Sí, me gusta. Es precioso. Aunque me da la impresión de que lo único que hacemos es ver parques. No es una queja. Me llama la atención.


    —Canadá es así. Verde, grande, fría. Inmensa.


    —Sobre todo, fría.


    —Con decirte que en verano solemos tener unos quince grados...


    El silencio se instala entre nosotros. No es uno de los incómodos, sino uno que guarda todas las cosas que nos debemos. Incluido que, en verano, yo ya no estaré aquí, y le debo una explicación sobre qué va a ser de nosotros.


    —¿Dónde te ves de mayor, Liam?


    —¿Te refieres al año que viene, cuando cumpla los cuarenta?


    Le doy un codazo suave.


    —Me refiero a, no sé, a los ochenta años. ¿Te ves aquí, en Victoria? ¿O de vuelta a Plymouth?


    —Esa es una pregunta muy difícil, Nora. No lo sé. No planifico tanto. Tú sí, ¿verdad?


    —Yo ya casi no me reconozco —me sincero—. Antes de venir aquí lo planificaba todo. El día, la semana, el mes. No es solo que mi trabajo me lo exigiera, creo que en el fondo... me gusta ser así. Hacía listas de libros leídos, por leer, tareas pendientes, listas de pedidos, planes de futuro. Todo. Pero, ahora... no sé quién soy. Durante mucho tiempo me dejé arrastrar. Primero, a un trabajo que no me gustaba. Luego a un proyecto que... me salió regular, pero al menos sabía dónde estaba y qué pasos tenía que dar. Ahora, por primera vez en años, no tengo objetivos. Esto me gusta. Me gusta mucho. Pero no sé si dentro de diez años voy a estar aquí, en Oviedo, o en Madrid.


    Me muerdo el labio. No sé a qué ha venido el monólogo, lleno de incongruencias y cambios de tema. Supongo que quiero decirle, a gritos, que estoy asustada, pero no lo quiero reconocer. Él me acaricia la mano con un pulgar.


    —Yo no te conozco de antes. No sé cómo era tu vida antes de venir aquí. No sé cómo era tu día a día, aunque déjame decirte que lo de la organización lo intuía. Tú y tus puñeteras listas. Pero puedo decirte una cosa: noto que aquí has encontrado tu lugar. Incluso tienes... tenemos una familia. Rara, pero parece que lo somos. ¿Verdad?


    —Tienes razón. En todo. O casi.


    —Entonces, ¿por qué no luchas para quedarte?


    Suena tentador, pero ¿y si me quedo aquí por las razones equivocadas?


    —¿Por qué me estás diciendo todo esto, Liam? ¿Por mí? ¿O porque tienes motivos por los que te gustaría que me quedara?


    Esboza un gesto de fastidio. Me lo temía.


    —Estoy siendo egoísta.


    —Sí. Y, lo siento, pero quedarme en un país a nueve mil kilómetros de mi casa por la posibilidad de tener algo contigo... no es una opción. Si decido quedarme, tiene que ser por mí. Porque el corazón me diga que este es mi sitio y porque las oportunidades que tenga aquí sean las mejores para mí.


    —Uf.


    —Tengo que dejar de dar bandazos con mi vida.


    No sé muy bien a qué viene esa última frase. Quizás es un resumen de mi último año. O de los últimos ocho. Una epifanía que ha llegado para decirme que es el momento de centrarme en saber qué es lo que quiero. No le digo que, por el momento, el corazón me dice que sí, que este es mi sitio. Y no por él, sino por la paz, el silencio, la naturaleza y hasta las personas que me dedican un «que tengas un buen día» cuando salgo de su tienda sin comprar nada. No le confieso la cantidad de veces que he pensado que sí, que quiero quedarme y hacer de este sitio mi hogar. Aunque una parte de mí tiene miedo de que, si me encuentro tan a gusto aquí, sea porque estoy lejos de todo lo que me ha ido mal en la vida. Y porque aquí no llegan a perseguirme mis demonios.


    Liam se ha quedado pensativo. A mí no se me ocurre nada, más que lo que me sale de dentro, y le froto la espalda por encima del plumífero azul espantoso que lleva puesto.


    —Lo siento, Liam. No puedo quedarme sin encontrarme antes.


    —Lo comprendo.


    Se aparta de mi caricia. Yo dejo caer la mano. Comprendo qué es lo no le gusta de esta conversación, pero en este momento de mi vida necesito ser mi prioridad. Me he dejado llevar durante demasiado tiempo como un barco en la tormenta y es el momento de recuperar las riendas. Pensar que la decisión de mudarme definitivamente pueda verse comprometida por lo que siento por un hombre que conozco desde hace unos meses es lo contrario a tomar el timón de mi vida.


    —Es mejor que vuelvas con tu hermano —zanjo.


    —Vas a seguir poniendo distancia entre nosotros.


    No es una pregunta. No hay sombra de duda tampoco.


    —Sí. Es obvio que vernos, de alguna forma, nos hace daño.


    Asiente, despacio. No pone en entredicho nada de lo que le digo. Solo lo acepta y, al menos de cara a mí, me da la impresión de que lo mastica y lo digiere. Otra vez, me da la libertad de elegir sobre nosotros y veo cómo se pelea consigo mismo para no insistir en vernos más, o en que me quede.


    —Esto cierra a las tres —me explica, ya alejándose de mí con gesto triste—. ¿Nos vemos en la entrada a esa hora?


    —No creo que esté aquí hasta esa hora. Disfruta de la visita, yo volveré en autobús.


    De nuevo, vuelve a asentir sin decir una palabra y se va por donde ha venido. Me siento triste, pero no culpable. Sin embargo, estoy muy, muy cerca de sentir que hemos roto.


    ¿Cómo se nos ha podido ir tanto de las manos esta situación si aún no nos hemos dado un mísero beso?

  


  
    Capítulo 18


    Septiembre de 2016


    Mi «huida» a Victoria no ha sido la primera. En septiembre de 2016 me mudé a Madrid. Aunque en aquella ocasión no fue tanto por huir como por la necesidad de progresar en mi carrera profesional como artista de las acuarelas.


    Me explico.


    Desde que comprendí que Jero se estaba aprovechando de mí ocurrieron otras cosas. La primera, que en Asturias no podría crecer mucho más. No se me malinterprete: estoy enamorada de mi tierra. Pero solo tiene un millón de habitantes y muy pocas posibilidades de crecer más allá de vender en los típicos mercadillos de artesanía. No me di cuenta sola. Entre unas cosas y otras fui participando en cursos para emprendedores y conociendo gente. Una de las charlas a las que acudí la daba la dueña de una potentísima marca de productos «aspiracionales», como los míos. También era asturiana y le iba bien, pero no fue hasta que se mudó a Barcelona cuando fundó una empresa, contrató personal para cubrir todos sus departamentos y se abrió incluso al mercado internacional. Y a mí, cuando la oí contar su experiencia, se me hicieron los ojos chiribitas. La ambición qué mala consejera es.


    Esperé unos meses simplemente porque nunca he soportado el calor infernal de Madrid en verano y, mientras tanto, busqué el que sería mi piso en la gran ciudad. Era, como no podía ser de otra forma, un estudio aún más pequeño que el que tenía en Oviedo. Mi proyecto me daba para vivir y pagarme un piso en una zona difusa entre Cuatro Caminos y Chamartín, pero no me daba todavía para el chalet de la Moraleja que tenía entre ceja y ceja. Después, alquilé una furgoneta en la que metí todas mis cosas y a mi pobre padre, convencí a mi madre y a mi hermana de que vinieran detrás de nosotros en el coche familiar y me marché a la capital. Era el primer fin de semana de septiembre de 2016 y, como se ve que tenía el karma en mi contra, alcanzamos los cuarenta grados. Por suerte, mi piso tenía la única condición que yo necesitaba para vivir allí: aire acondicionado. De no haber sido así, intuyo que podría haberme pasado demasiado tiempo con la cabeza metida en la nevera.


    Y, hablando de mi negocio, durante el tiempo que duró la mudanza y la búsqueda de un espacio cowork que no estuviera a una hora y media de transporte público de mi casa, tuve que poner la tienda en stand by. No por gusto, claro. Es que me resultaba imposible trasladar todas mis cosas, acostumbrarme al infierno en la tierra que era Madrid aquel septiembre y ponerme a pintar acuarelas superpositivas. Era una imposibilidad casi física. No miento. Cuando por fin tenía un rato, véase por la noche o a justo después de comer, caía rendida en la cama. Fue en esa época cuando comprendí que no todo es tan bonito como lo pintan. Cuando uno tiene pocos seguidores o pocos pedidos, nadie suele meterse mucho con ellos. Aunque, claro, personas demasiado exigentes o con demasiadas ganas de quejarse hay en todas partes. Pero, a mayor número de seguidores, esas personas crecen exponencialmente. Yo no tenía problemas de haters, la verdad. Creo que la clave era que, de vez en cuando, hablaba sobre mí. Mostraba la cara que estaba detrás de los pinceles y las fotos monísimas e incluso mi rincón para las acuarelas. Hasta me grabé pintando y subí el proceso de creación de una de mis acuarelas originales a cámara rápida. Eso hacía que mis seguidores comprendieran que detrás de mi perfil había una persona, con sus problemas y sus bloqueos creativos incluidos en el pack. Me hacía real. Y a la gente no le gustaba meterse con una persona de carne y hueso, sino con la imagen de marca. Sin embargo, aquellos días en los que puse la web de vacaciones recibí algunos mensajes bastante agresivos de personas que necesitaban con urgencia comprar algo en mi web y no podían hacerlo. A mí me hervía un poco la sangre, principalmente, porque había avisado por activa y por pasiva de aquellas «vacaciones».


    A pesar de todo, poco a poco todo volvió a rodar con normalidad. Encontré un espacio cowork en plena Castellana, que no me quedaba demasiado lejos y al que iba de vez en cuando a trabajar. No por necesidad de espacio, porque en realidad trabajaba mejor en el despacho que había montado en mi nuevo piso, pero creía que hacer contactos iba a ser necesario para mí, así que una o dos veces por semana me iba a pasar la mañana. Poco a poco, empecé a conocer a un montón de gente que, prácticamente, vivían allí. Con los precios prohibitivos de Madrid, tampoco me sorprendía. Les salía mucho mejor que buscarse una oficina.


    Y fue la primera vez que alguien me reconoció.


    Llevaba un par de semanas dejándome caer por el cowork, cuando, un día que estaba peleándome con internet entero porque la web no me actualizaba los pedidos, alguien detrás de mí dijo mi nombre. Me giré, para encontrarme cara a cara con una chica que me señalaba.


    —¿Sí? ¿Te conozco?


    —¡Eres la chica de las acuarelas!


    —Pues... sí. Esa soy yo.


    —¡Te sigo desde hace mil años!


    Sonreí un poco incómoda. Es cierto que mostraba mi cara de vez en cuando, pero desde luego no era la tónica habitual. Esa chica debía estar muy pendiente de mi perfil. Y ¿qué se le dice a alguien así?


    Me levanté y enseguida me plantó dos besos y se presentó.


    —Encantada de conocerte —le dije, por educación.


    —¡Qué fuerte que trabajes en el mismo cowork en el que estoy yo!


    —Vengo solo de vez en cuando —maticé, preocupada porque había oído hablar alguna vez de seguidores obsesivos—. ¿A qué te dedicas?


    —Soy actriz.


    Qué hacía una actriz allí era un misterio para mí, pero no quise preguntarle más. No por nada, es que tenía mucho trabajo y aquella chica parecía tener la capacidad de hablar con las piedras si hiciera falta. Sospecho que iba allí a lo mismo que yo, a conocer gente. En aquellos días había descubierto que el espacio lo llenaban mayormente personas que se dedicaban a temas relacionados con marketing, análisis de datos y temas relacionados con web, pero también me había cruzado con algún escritor novel que aún vivía con sus padres y necesitaba un entorno silencioso, un aspirante a director de cine y una chica que, según anunciaba a los cuatro vientos, era guionista. Supongo que mi follower buscaba contactos de ese tipo, a ver si podía meter la cabeza, aunque fuera en alguna película de bajo presupuesto.


    —Bueno, pues un placer conocerte. —«Como sea que te llames».


    —Tía, tienes que pasarte por alguna de nuestras fiestas.


    Me dio su tarjeta, la guardé en el fondo de la bandolera del portátil y la olvidé. Hasta que, unas semanas después, me cansé de pasarme una noche de sábado tras otra sin hacer nada más que ver películas de calidad cuestionable. Entonces, descolgué el teléfono, la llamé y... resultó que sí conocía gente. Seguramente, no del perfil que a ella le interesaba para su profesión, pero estaba metida en el mundillo blogger con sus consejos de moda y belleza. Lo suficiente, al menos, para meterme en la lista de una conocida discoteca madrileña, bastante pija y llena de influencers y chicas que se llamaban a sí mismas it-girls. Yo ni siquiera sabía qué era eso y estaba muy lejos de compartir intereses con ellas, pero sí compartíamos métodos de trabajo. Poco a poco, fin de semana tras fin de semana, me iban metiendo en su mundillo por más que yo me mantuviera fiel a mis vaqueros rotos y mis Vans desgastadas. Ellas mantenían una retransmisión constante de su vida. Lo contaban todo en sus redes sociales. Y yo empecé a aparecer en ellas también. Para mi desgracia, acababan de nacer los famosos stories de Instagram y, cada vez que iba a una de aquellas fiestas, acababa apareciendo en alguno. Así fue como me vi metida en un mundo en el que las amistades entre aquellas chicas se medían por menciones en otras cuentas y por el número de likes que llegaban a alcanzar. Mis seguidores aumentaban, pero ya no eran personas que amaran mi trabajo, sino otro tipo de follower: Uno que estaba al tanto de la vida de sus ídolos y, por tanto, también de la gente con la que se relacionaba.


    Las exigencias hacia mí también comenzaron a cambiar. La mayor parte de mis seguidores aún me pedían acuarelas nuevas o que les enseñara mis procesos de trabajo, pero otros querían saber de dónde era mi ropa o si podían mandarme artículos para reseñar. Yo no entendía nada, ¿para qué demonios quería yo un rizador de pelo si tengo unas ondas naturales y no he usado uno en mi vida? Y si no era un producto que yo quisiera, usara, ni hubiera pedido, ¿por qué me sentía obligada a reseñarlo? Máxime cuando no era eso a lo que yo me dedicaba. Sabía que muchas de las chicas con las que me estaba relacionando ganaban un montón de dinero en publicidad de pago, promoción de productos, etc., pero no era mi negocio. No quería que lo fuera. Y, sin embargo, me sentía arrastrada a él. Así que... creé una especie de sección nueva en mi Instagram en la que hablaba de mis productos favoritos. Por mantenerme lo más fiel a mí misma que podía, rechazaba productos que no se adecuaban a mí. A veces me daba la impresión de que la gente me mandaba sus productos al azar, sin comprobar quién estaba detrás de mi cuenta. Si no, no comprendía por qué me enviaban productos para el embarazo.


    ***


    Acabé por establecer mi rutina en Madrid. Me costó un poco más de lo esperado, pero al final conseguí cuadrar un par de días en el cowork, las fiestas en fines de semana alternos y acostarme con un compañero en los sábados que tenía libres. Era un chico bastante joven que decía que tenía un proyecto superinnovador, pero nunca contaba de qué iba la cosa. Venía a mi casa a media tarde con comida de un chino que le pillaba de camino, nos metíamos en la cama hasta la hora de cenar y después dábamos buena cuenta de los tuppers recalentados al micro. Hasta para eso yo tenía unas rutinas bien marcadas.


    Sara vino de visita en aquel entonces, cuando ya llevaba varios meses en Madrid, hacía un frío que pelaba y todas las piezas de mi vida habían conseguido encajar. Me molestó un poco, porque no me preguntó si podía venir y era obvio que iba a alterar mi horario habitual. Un viernes por la noche me comunicó en un escueto whatsapp que tenía un billete de autobús para el día siguiente y que llegaría en torno a la una y media. Que si podía ir a recogerla a Moncloa. Le dije que sí, claro, pero maldije por dentro mientras recogía la casa y llamaba a una de mis nuevas amigas para cancelar el plan del día siguiente, contándole el motivo. No me contestó.


    A la una y media del día siguiente fui a esperar a Sara a la estación de Moncloa. Estaba de mal humor: no me gusta que la gente aparezca de pronto y me obliguen a cambiar mis planes. Además, nos habíamos distanciado, el hueco que tenía para ella en mi vida en ese momento se había reducido mucho. Sara, sin embargo, no debía tener la misma percepción que yo.


    —Te eché de menos.


    Fue su saludo, en voz baja contra mi cuello mientras me abrazaba. Me sentí mal conmigo misma por la sensación que tenía de que me diera tanto por saco que viniera a verme, así que la apretujé un poco contra mí y contesté lo mismo.


    —Yo también te he echado de menos —mentí—. Bienvenida a la capital.


    —Oye, que tampoco es la primera vez que salgo de Asturias, ¿eh?


    —Ya, bueno. ¿Qué te apetece hacer? ¿Prado? ¿Thyssen? ¿Tomar cafés en Starbucks hasta que empiece a atardecer y podamos ir a hacer fotos con otros veinte millones de turistas al templo de Debod?


    —Eso último suena bien.


    —¿Quieres dejar algo en casa antes?


    Señalé la pequeña mochila de tela de colores que llevaba a la espalda.


    —No, estoy bien.


    —¿Hasta cuándo te quedas?


    Sara esbozó una sonrisa triste.


    —Aún no hemos salido de la estación, ¿y ya quieres que me vaya?


    —No, no, no es eso. Es por... —Pensé rápido en una excusa—. Es por organizar el tiempo. Y por saber si tengo que prepararte luego el sofá para dormir. Nada más.


    —Ya. Claro. Tengo el billete de vuelta para mañana por la tarde. Pero no tienes por qué pasarte todo el tiempo conmigo. Puedo apañármelas sola.


    —Sara, por Dios, solo era una pregunta.


    Estaba claro que aún no estábamos bien. Creo que yo ya había pasado página, no quería mantener una estrecha amistad con una persona que no apoyaba un proyecto que ocupaba el 90 % de mi tiempo y mi cabeza el otro 10 % restante. Y, además, en Madrid estaba rodeada de personas que sí comprendían la implicación que todo aquello significaba para mí. Así que no me apetecía nada, pero nada de nada, hacer el esfuerzo de mantener una amistad. Por mucho que nos conociéramos desde el colegio. La vida está llena de gente que viene y va, ¿no?


    Tomé la decisión de disfrutar lo que pudiera del fin de semana y después seguir con mi vida. La llevé hasta la masificadísima Gran Vía. Desde que vivía allí no la había pisado demasiado porque, entre que no me gusta mucho irme de compras y la cantidad de gente que había los fines de semana, que es cuando podía dedicar tiempo a los transportes y las compras, al final siempre lo dejaba pasar y me quedaba por mi barrio o me acercaba a algún macrocentro comercial. El metro iba lleno a rebosar y, como no podía ser de otra forma, tanto Gran Vía como todas las calles cercanas, las que bajaban a Sol y las que subían hacia Chueca, estaban abarrotadas. Quisimos bajar por Callao y nos quedamos atascadas a medio camino, con eso lo digo todo. Empecé a amargarme.


    —Si lo llego a saber —gruñí a la altura de la puerta de la Fnac—, te llevo de compras por la Castellana. Al menos me queda más cerca de casa.


    —Deja de amargarte tanto y permite que te invada el espíritu navideño.


    Sí, a esas alturas de diciembre todo estaba lleno de árboles de Navidad, había un número preocupante de Papás Noel y luces que a esas horas aún no estaban encendidas.


    —Sí, ya lo noto, ya. Pero yo cuando enciendan las luces te juro que me piro a mi casa. Si ahora está así no quiero pensar cómo estará por la tarde. Me dan sudores fríos.


    Para cuando conseguimos llegar a una zona un poco más alejada, cerca de Tirso de Molina, eran sobre las cuatro de la tarde y yo tenía un hambre voraz. Rodeé la plaza y entré en el primer restaurante que pillé para pedir una ración de bravas y el puñetero y famosísimo bocata de calamares, aunque no fuera en la Plaza Mayor. Y cerveza, también necesitaba cerveza.


    En cuanto pedimos y me trajeron la cerveza, fui al grano.


    —¿Me vas a contar cómo te ha dado por venir a Madrid?


    —Madre mía, qué humor tienes hoy.


    Me mordí la lengua para no decirle que no me gustan las visitas imprevistas.


    —No estoy de mal humor, Sara. Solo tengo curiosidad por saber por qué has venido hoy, si hace tres meses que vivo aquí y, además, vamos a ser sinceras: desde la bronca del año pasado, no es que nuestra relación haya sido un ejemplo a seguir.


    —Madre mía, ya hace un año de aquella bronca...


    —Pues sí.


    Más de un año en el que yo sabía que ella no me apoyaba y ella que yo no tenía tiempo para sus historias.


    —Vale. Lo capto. Se nos ha enfriado la amistad. —Asentí mientras hablaba, aunque «enfriar» me parecía un bonito eufemismo—. Pero yo creo que podemos arreglarlo.


    —¿Y has venido por eso?


    —En parte, sí.


    Le di un trago largo a mi cerveza.


    —Sara, cariño, te quiero. Mucho. Y creo que hemos sido las mejores amigas que podíamos ser una para la otra. Pero también creo que ahora mismo estamos en caminos diferentes. Es más, creo que hemos llegado juntas a una bifurcación y, después, nos hemos ido cada una por nuestro lado. El caso es que tú no me comprendes y yo no tengo paciencia para darte la atención que tú necesitas.


    —Pero ¿qué es esta mierda que me estás soltando? ¿Un discurso de ruptura adaptado a la amistad?


    —No, joder. Solo digo que no hay por qué forzar nada. Ya quedaremos de vez en cuando. Igual cuando vuelva a Oviedo a ver a la familia, o cuando tú tengas que venir a Madrid. Sin exigencias.


    Sara esbozó un gesto que, si tuviera que describirlo de alguna forma, sería «cínico».


    —Estás muy equivocada. La amistad es dar y recibir.


    —No quiero discutir —zanjé—. Vamos a pasarlo bien y ya está.


    No hablamos mucho más mientras comíamos. Para qué. Yo estaba ofuscada en que ella no cogía en mi vida y supongo que Sara pensaba que debía seguir esforzándome. Para cuando nos fuimos a un Starbucks cerca de la Plaza de San Miguel, yo estaba hasta los ovarios ya de su presencia, y no sabía muy bien por qué. Ahora, con el tiempo, creo que me molestaba que ella siguiera empeñándose en salvar una amistad moribunda que yo ya daba por perdida. El móvil no dejaba de vibrarme en el bolso y, para cuando pedí mi frapuccino de café, permanente a través de todas las estaciones del año, también Sara estaba molesta.


    —Cógelo, anda.


    Obedecí sin pensarlo mucho. No conocía el número, pero al descolgar alguien dijo mi nombre y apellidos. La mujer al otro lado de la línea se presentó como la representante de una importantísima editorial.


    —¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté, tras las presentaciones.


    Me explicó que no, que en esa ocasión funcionaba un poco al revés. Resulta que era la editora de alguien que conocía, un influencer con ínfulas de poeta.


    —Presenta hoy su libro en el círculo de Bellas Artes. Pero parece que no hemos recibido la confirmación de tu asistencia... Y eres una invitada VIP.


    Ah, el cinismo y la ambición, que mala combinación. Yo con ese chico no tenía mucho trato, pero él sabía que yo tenía más followers que él y que mi público era mayoritariamente femenino. Esto le abría las puertas a vender libros entre mis seguidores. Sin embargo, para alguien que se dedica a las ilustraciones y acuarelas, como yo, que se le abrieran las puertas de una editorial de ese calibre también es un caramelo.


    Miré a Sara de reojo y tapé el micrófono con la mano.


    —¿Te apetece ir a una fiesta esta tarde? Unos vinos, un picoteo, nada que requiera que tengamos que estar la noche entera.


    —No.


    —Venga, Sara. Es por trabajo.


    —Pfff. Como quieras.


    —Lo pasarás bien. Ya lo verás. —Destapé el micrófono—. Iré, siempre y cuando pueda llevar acompañante.


    Apuntó nuestros nombres para meternos en la lista de asistentes. Sara tenía el ceño fruncido, pero para mí asistir a aquellos saraos se había convertido en una parte de mi trabajo. Aquel me interesaba especialmente. Quién sabía si no me serviría para colocar mis ilustraciones en las portadas de los futuros libros de aquella macroeditorial. Así que mi humor mejoró al tiempo que el de Sara empeoraba. Alcanzó la cúspide de su cabreo cuando, una hora después, quise irme a casa a arreglarme. Además, cuestioné su vestuario (alternativa, como siempre) y le pregunté si no prefería llevar algo mío. Eso elevó su enfado a niveles astronómicos.


    ***


    Arrastré a Sara al Círculo de Bellas Artes, donde casi no la dejaron pasar por culpa de su ropa y su mochila de colores. Conseguí convencer al portero y pasamos sin más, pero le eché en cara que no hubiera sido capaz siquiera de cepillarse el pelo, cuando yo me había arreglado gracias a un vestido, largo y azul oscuro, que una de las chicas me había dado al comprobar que a ella le quedaba grande.


    —Antes te daba igual cómo me vistiera —me reprochó.


    —Antes no tenía que...


    No acabé la frase, porque una mano tiró de mi brazo y me arrastró hasta la pequeña multitud que había al pie de las escaleras del recibidor, donde se había montado el evento. Llegué a atisbar que Sara se acercaba a la barra con la cabeza gacha y, juraría, haciendo un gesto de negación. No le di muchas más vueltas. Me dediqué a hablar con el autor y a hacer negocios y, tal y como había previsto, conseguí que me tuvieran en cuenta para las portadas de futuras publicaciones. Sobre todo, según me dijeron varias personas, entre ellas la jefa de marketing y el diseñador, le interesaban para la línea juvenil. Ya tenían en la cabeza un par de futuras publicaciones con las que podía encajar mi trabajo. Estaba hinchada de orgullo como un pavo real.


    Y me olvidé por completo de mi amiga.


    Hasta que, más o menos tres horas después, ella subió unos cuantos peldaños de las escaleras con una copa de vino blanco en la mano. «Un Albariño», recuerdo que pensé, antes de darme cuenta de que estaba haciendo chocar una cucharilla contra el vidrio para llamar la atención de todo el mundo. Me aterroricé. Cuando todo el mundo la estaba mirando, comenzó a hablar en voz alta.


    —Señoras, señores... Déjenme que me presente. —Le trastabillaban las erres y comprendí que estaba muy borracha—. Me llamo Sara y soy amiga de esa influencer de ahí.


    Al señalarme, algunas personas que me conocían aplaudieron ligeramente. Quizás pensaban que iba a dar un discurso de amiga orgullosa, pero yo sabía que no iba a ser así. Iba a humillarme. Me recogí el bajo del vestido para poder andar más rápido y subí las escaleras a todo trapo, hasta que llegué a donde estaba ella.


    —Venga, Sara, vámonos a casa —susurré a su lado.


    —Vete a casa tú. —Volvió a dirigirse al público—. Vosotros no la conocéis tan bien como yo, claro. Fuimos juntas al colegio, hace como mil años, y aquí seguimos. O seguíamos, mejor dicho. Porque no os lo perdáis, hoy ha venido a decirme que me vaya sola por mi camino.


    —Sara...


    —¡Y no soy la única! —continuó—. ¿Sabéis que está metida en juicios con su otro mejor amigo? ¡Es una joya!


    —Eso no es...


    —¡¡¡Cené con Jero esta semana!!! —gritó—. ¡¡¡Me lo ha contado todo!!!


    —Bueno, es obvio que te ha contado su versión de los hechos.


    Miré a mi alrededor. Varias personas estaban con los móviles en alto. Me quise morir y, por un momento, creí que iba a romper a llorar. Pero solo pensar en el juego que eso iba a dar en redes sociales hizo que me contuviera.


    Sara se echó a reír. Yo me alejé y le pedí al tío de seguridad que estaba en la puerta que se la llevara de allí. Me quedé sola, rodeada de personas que me miraban de forma escéptica y que tenían sus móviles en la mano.


    Aquella jugada me iba a salir muy cara.

  


  
    Capítulo 19


    27 de enero


    He tenido que alejarme de demasiadas personas a lo largo de mi vida. De Jero, de Sara, de mis padres y mi hermana. Y, sin embargo, ninguna se me ha hecho tan cuesta arriba como mantenerme lejos de Liam. Comprendo que es ridículo, le conozco hace poco tiempo y, en realidad, no hemos tenido nada.


    Es como si tuviera un hilo invisible que me ata a él y resistirme a la tirantez de esa cuerda me cuesta horrores. He llegado a la conclusión de que esta intensidad se debe a lo mismo que ocurre cuando los concursantes de Gran Hermano se enamoran a lo loco entre ellos a la semana de conocerse. Mucho tiempo juntos, lejos de casa, sin mucha conexión con el mundo real..., en fin. Es un combo mortal.


    En un afán por distraerme, cojo el ferri a Vancouver después de llamar a Rick para avisarle de que voy a visitarle. Es lunes, llueve y hace un frío de mil demonios, pero, con tal de no quedarme encerrada en el piso por tercer día consecutivo, soy capaz de ponerme yo misma a hornear pasteles. Y a quemarlos, seguramente.


    Cuando llego a la librería, la encuentro vacía. Excepto por el propio Rick, que está al fondo, detrás de la barra. Sobre el mostrador hay varios expositores de dulces y compruebo que los bizcochos del día están casi sin empezar.


    —¿Mal día? —pregunto.


    —Mal mes. Me temo que la gente se ha quedado sin un pavo que gastar después de Navidad. A ver si por San Valentín remonto.


    —Ugh —se me escapa.


    —Ugh, ¿qué?


    —Pues eso. San Valentín. Ugh.


    A Rick se le escapa una carcajada.


    —¿No te gusta el día de los enamorados?


    —No. Cero.


    —¿Eres una de esas cínicas que opina que regala cuando quiere y no cuando lo diga la sociedad?


    —Exacto.


    —Ahora entiendo por qué tampoco te gusta la Navidad. Qué tía.


    —¿Tú lo celebras?


    —¿Yo? Todo. A Jose le amenacé el año que nos conocimos. Yo quiero regalos en Navidad, en mi cumpleaños, aniversarios, en San Valentín y hasta en Halloween si lo estima conveniente.


    —Qué morro tienes.


    —Venga, cuéntame qué te pasa.


    —Nada.


    —¿Café y bizcocho de chocolate?


    —Me estás chantajeando.


    —Sí.


    Accedo y me siento en uno de los taburetes blancos de piel que ha puesto junto a la barra. Espero por mi café y mi bizcocho, que tiene un toque de algo que sabe a este país, a invierno y a frío. Dios, desde que tengo sentimientos hasta el bizcocho me sabe a poesía. Qué asco me doy.


    Rick sale de detrás de la barra y se sienta en un taburete a mi lado, con otro café entre las manos.


    —¿Por qué no te gusta celebrar San Valentín?


    —Pero ¿qué perreta te ha dado ahora con eso?


    —Intuyo que hay algo detrás. ¿Ningún novio tuyo se ha empeñado en hacer algo especial contigo?


    —¿Novio? —Me echo a reír—. No es que haya tenido muchos. Y, desde luego, nada serio ni tan intenso como para preocuparme de si celebro o no estar enamorada.


    —¿Que aún no has tenido un novio serio? ¿No ha aparecido aún ÉL?


    —¿A qué te refieres con «él»?


    —No, hija, «él», no. ÉL. Esa persona que te marque. El que, aunque pasen los años y ya no le quieras, tú sepas que vas a tenerle ahí, clavado. Son personas que, cuando se van, dejan cicatriz.


    —¿Y si no se van?


    —Entonces, harán que la vida merezca ser vivida.


    Trago saliva. Bebo café. Como bizcocho. Cualquier cosa para no tener que continuar la conversación. Pero Rick ha encontrado un hueso y no piensa soltarlo.


    —No hay tiempos —dice.


    —¿A qué te refieres?


    —A que no hace falta que pases años al lado de una persona para saber que es ÉL.


    —Por favor, deja de repetir esa palabra.


    —Algunas personas lo saben en cuanto lo ven.


    Apoyo los codos en la barra y me meto los dedos en el pelo.


    —Rick, por favor...


    —Lo veo en vosotros, Nora. Sé lo que hay.


    Me desespero. Primero Alec, incluso su hermano, y ahora esto. Ya no tengo un espacio seguro donde ser yo y relajarme. Todo está lleno del puñetero ÉL, que ensucia mis zonas de calma. Y me frustra tanto que empiezo a gritar.


    —¡¡¡No puedo más!!! ¡¡¡No lo soporto!!!


    —Nora, cariño...


    Extiende un brazo hacia mí, pero lo aparto de un manotazo.


    —¡¡¡No me toques!!!


    —Cuéntame qué te pasa.


    —¡Que no lo soporto más, te lo juro! Vaya donde vaya, todos me habláis de él. Todos me dais lecciones, me habláis de amor, de sentimientos, de intentarlo. De mierdas que no quiero escuchar. ¿Dónde quedo yo? ¿Dónde queda preguntarme qué he leído últimamente o si sigo buscando trabajo? ¿Dónde queda hablar de las últimas películas que hemos visto? Dime, Rick, ¿en qué parte del camino me he perdido a mí misma para convertirme en la mujer que está enamorada de Liam?


    Me desinflo, como un globo. Rick tiene los ojos muy abiertos. No sé por qué he pagado esto con él.


    —No te has perdido. Y tienes razón. Perdona. Pero quiero que sepas que, si necesitas hablar de él, o de cualquier cosa en general, estoy aquí para escucharte.


    —Lo sé. Lo siento. No debería gritarte.


    —Vale, estamos en paz. Cuéntame cuál es tu libro favorito.


    —Es un relato, en realidad. The pit and the pendulum, de Poe. 


    —Tengo por aquí una selección de relatos. Distinto al que te regaló... Al que ya tienes.


    —Tampoco es necesario que se convierta en el que no debe ser nombrado —gruño.


    —Mira, Nora, me lo estás poniendo muy difícil.


    —Lo sé. Lo siento. Este fin de semana me he hecho una maratón de películas de miedo de los ochenta.


    No muestra sorpresa ninguna por el cambio de tema.


    —Ah, estupendo. ¿Y qué tal?


    —Pues mal, porque casi me muero de miedo yo sola y por la noche dormí fatal porque oía ruidos y pensé que venían a matarme.


    Él se echa a reír. Yo apoyo la frente contra la barra.


    —Joder, Rick, le echo tanto de menos que hay días que te juro que me duele. Físicamente. Se me pone un dolor en el pecho que no puedo ni respirar.


    —Lo sé, mi niña. Lo sé.


    Me frota la espalda y noto que no va a añadir nada más.


    —Qué hago, Rick.


    —¿Quieres que sea sincero contigo?


    —No. Miénteme.


    —Sé feliz en tu mundo imaginario.


    Despego por fin la frente de la barra para mirarle directamente.


    —Vale, vamos a probar con la sinceridad.


    —Disfruta.


    —Vaya mierda de consejo.


    —Qué va, es un consejo estupendo, Nora. Disfruta mientras estés aquí. Del país, de la ciudad, de estar sola, de Liam, de vosotros juntos. De follar hasta que no podáis más.


    —¡Rick!


    —¿Qué pasa? Yo no entiendo las relaciones que resultan tan complicadas. A mí me gusta la naturalidad, el cuerpo, la piel...


    —La verdad es que con él todo es natural —le defiendo, pensando en cada vez que quedamos y todo fluye entre nosotros como un engranaje perfecto.


    —¿Entonces?


    —Soy yo la que lo boicotea todo.


    —¿Y por qué lo haces?


    —Porque sé que puedo enamorarme de él. Y ¿cómo voy a irme dejando aquí una parte de mí? Bastante complicado será ya irme de Victoria, donde me he sentido más en casa que en mi ciudad de nacimiento, despedirme de vosotros y hasta del rancio de Alec. No sé si...


    —¿Qué no sabes?


    —No sé si le voy a superar.


    Mis palabras se quedan colgadas en el aire. Como cada vez que lo pienso, noto que me cuesta respirar.


    —Vive, Nora. Si dejas que el miedo te venza, nunca vas a descubrir lo que podéis ser juntos.


    Ser juntos. Qué bonita expresión.


    La tarde pasa entre libros, café descafeinado y más bizcochos de chocolate. No soy una buena conversadora, pero a Rick no parece importarle. Me encanta pasar tiempo con él. Es el amigo que necesito a tanta distancia de casa. Llego a tiempo de coger el último ferri de casualidad y me meto directamente en la cama. No consigo dormirme. La cabeza me va a mil revoluciones por minuto.


    A las siete de la mañana me doy cuenta de que llevo dormidas un total de dos apabullantes horas y me desespero, así que decido levantarme para tomarme el primer café.


    A las once llevo tres.


    A las doce estoy frente al bar de Alec y me pregunto si debería tomarme el cuarto porque, total, de algo hay que morir. Si no muero, siempre puedo seguir tomando cafés para comprobar si Fry, el de Futurama, tenía razón en aquel capítulo en el que a partir de la enésima taza uno ve cómo se ralentiza el espacio-tiempo.


    Entro con el corazón en la garganta. Alec está detrás de la barra, aunque, por una vez, no está secando vasos, sino inclinado sobre un cuaderno que tiene apoyado en la barra. Inventario o proveedores, seguro.


    —Hola, Alec.


    Levanta la cabeza y casi me duele la expresión de sorpresa que se le dibuja en la cara. A veces no soy capaz de darme cuenta de que irse, desaparecer o ausentarse tiene efectos colaterales, como que terceras personas puedan sentirse desplazadas.


    —Milagro —me suelta.


    —Yo también te he echado de menos.


    Alec gira levemente la cabeza. Sé por qué lo hace. Quiere comprobar si Liam está pendiente de nosotros, pero yo ya he visto que la puerta de la cocina está cerrada.


    —Nora, te tengo bastante aprecio, pero... ¿no crees que va siendo hora ya de dejar de marearle? Ya has desaparecido dos veces en el último mes. Por Dios.


    —Sí. Tienes razón. Solo quiero hablar con él.


    A Alec le pierde su buena educación canadiense. No me replica, solo abandona su posición actual y llama suavemente a la puerta de la cocina con los nudillos. Mi cocinero favorito abre y asoma la cabeza.


    —¿Qué pasa? Oh. Hola, Nora.


    La intensidad de todo lo que estamos viviendo cae a plomo sobre mis hombros al ver cómo se pone su mejor máscara de indiferencia.


    —Hola, Liam. ¿Podemos hablar un momento?


    Señalo con la cabeza al fondo del local, el extremo más alejado de la barra que hay en el bar y, por tanto, de Alec.


    —No sé. Tengo mucho trabajo.


    —Esto está vacío.


    —Pero tengo que pensar en los menús y prepararme mentalmente por si de repente viene toda Victoria a comer aquí.


    —Liam, por favor. Solo será un minuto.


    Deja escapar el aire por la nariz con fuerza y pone el trapo que siempre lleva enganchado al cinturón sobre la barra.


    —¿Te importa, Alec?


    —Sí. Pero qué más da. Arreglad lo que sea y vuelve al trabajo.


    Me desborda un poco tanta hostilidad. Yo no soy una novia que le haya engañado con su mejor amigo, soy una mujer con miedos y dudas, y creo que tengo derecho a marcar el ritmo que mejor me venga y a hacer las cosas como a mí me dé la real gana. Decido no darle más vueltas porque no quiero hacerme mala sangre.


    Sigo a Liam hasta una mesa un poco apartada, en una de las esquinas del bar, y nos sentamos uno frente a otro. Por un momento, recuerdo el día que vine a comer por primera vez. El cartel donde se busca camarera aún sigue en su sitio. Hay cosas que nunca cambian.


    —Tú dirás.


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —Estoy bastante convencido de que puedes descubrirlo tú sola.


    —Creía que la última vez que nos vimos habíamos estado de acuerdo en que pusiéramos distancia entre nosotros.


    —¿Estás segura, Nora? Porque a mí me parece que es una decisión que tomaste de forma unilateral y que yo acepté porque, bueno, ¿qué iba a hacer? ¿Suplicarte que me des una oportunidad?


    —Pensé que era lo correcto. Y que tú estabas de acuerdo.


    —Yo respeto tus decisiones. Las comparta o no. No voy a presionarte. Pero no esperes que cada vez que vuelves porque te aburres, porque estás sola, o por lo que sea, yo te reciba con los brazos abiertos. Me tienes... loco. Esa es la palabra. Vas, vienes, te vuelves a ir y, entre medias, yo me quedo aquí, en el mismo sitio de siempre. Viendo cómo huyes, cómo te arrepientes, como me das una mano y retiras el brazo. Yo soy un hombre de treinta y nueve años. El mes que viene cumplo cuarenta. Me gustan las cosas claras y no me avergüenzo al decirte que estoy loco por ti, a pesar de todo. Y, precisamente por eso, no puedo estar aquí, esperando a que te aclares.


    —Tienes razón.


    Le pilla de sorpresa. Se mete los dedos en su pelo, revuelto como siempre a la altura de la frente.


    —¿Has venido a darme la razón cuando te hablo de las cosas que siento? Para eso no hacía falta que vinieras hasta aquí.


    —No, no he venido para eso.


    —¿Entonces?


    —Vengo a proponerte que tengamos una cita.


    —¿Una cita?


    —Una cita.


    Por segunda vez, se sorprende hasta el punto de que las cejas le llegan a mitad de la frente.


    —Tienes que estar de broma.


    —Nop. En absoluto.


    Liam deja caer la cabeza con fuerza sobre la superficie de madera.


    —Tiene que ser una broma —repite, esta vez con la boca contra la mesa—. No puede ser que hace dos semanas me explicabas que ibas a poner distancia entre nosotros, y ahora ¿quieres una cita? Tiene que ser coña.


    —Se te ha rayado el disco —bromeo.


    —Nora...


    —Déjame explicarme —le corto antes de que me dé con la puerta en las narices—. He tenido que contarle a Rick lo que tengo en la cabeza antes de darme cuenta de que todo lo que hago lo hago por miedo. Yo también siento cosas, pero... ¿Qué pasará si esta cita sale bien? ¿Y si tenemos una segunda, una tercera, una cuarta? ¿Y si nos enamoramos de verdad y en ese momento tengo que volver? Yo no podía lanzarme a esto así como así.


    —¿Y Rick te ha hecho cambiar de opinión?


    —No exactamente. Digamos que me ha hecho comprender que, pase lo que pase, nos lo merecemos.


    Liam vuelve a revolverse el pelo que, a estas alturas, parece que va a cobrar vida propia.


    —¿Qué clase de cita propones? Por favor, no me digas cena y cine.


    —¿No te gusta el cine?


    —Sí, pero no para una primera cita contigo. Siempre me ha parecido la excusa que utilizan las personas que no saben qué decirse. Mientras estás en el cine no se puede hablar y, después, se comenta la peli. No es la cita que quiero tener contigo.


    —Se supone que es mi idea, ¿sabes? Mi cita, mis normas.


    —Estupendo. Pero cine no.


    —Vale. ¿Quedamos el miércoles por la mañana?


    Asiente, con cierta satisfacción que creo que se debe a que aún recuerdo cuándo es su día libre, y quedamos en vernos en los jardines del Parlamento, frente al puerto, en torno a las diez.


    ***


    No hay nada que me apetezca más que pasar el día con Liam, pero, a la vez, estoy nerviosa. Por eso, a las diez menos cinco me planto frente al Parlamento, a la altura de una estatua de la reina Victoria. Me parece bastante fea (la estatua, no la reina); está justo en el centro de la carretera, junto a un árbol enorme y un micropasillo de cemento rodeado por setos, que se introduce en los jardines. Como no hemos quedado en un punto fijo, me parece lógico esperarle aquí y entro por el minúsculo pasillo hasta quedarme al pie de la buena señora. Hay varias personas como yo, se ve que es uno de esos sitios de reunión que hay en todas las ciudades. Como siempre, hace un frío del demonio, pero al menos hoy no llueve. Tampoco hace un sol radiante, aunque de vez en cuando asoma entre las nubes.


    Mientras espero, no me sobra ni el abrigo, ni el gorro, ni la bufanda, ni los guantes. Pasan los minutos. Me dan las diez, como en la canción de Sabina. Empiezo a ponerme nerviosa ante la expectativa de verle, pero los minutos siguen pasando. A las diez y cuarto empiezo a pensar que, a lo mejor, se ha dormido. Consulto mi móvil. Nada. A y veinte se me cae el alma a los pies. A y veinticinco decido recoger mi alma y mi dignidad del suelo y me dispongo a irme. Me alejo de la horrorosa estatua, que ahora veo como un testigo de mi plantón, hasta volver a la carretera principal. Y entonces le veo. Allí, bajo el enorme árbol, pero situado del otro lado, de forma que no podía verle desde donde estaba antes, está él. Vuelve a llevar su chupa de cuero con cuello de borreguito y el pelo revuelto, aunque bien peinado.


    Se acerca a mí, despacio.


    —¿Cuánto llevas aquí?


    —Un cuarto de hora más o menos —me responde.


    —¿Me habías visto?


    —Sí.


    —¿Y por qué me tienes aquí esperando como una imbécil? ¿Me estás castigando? Porque en ese caso te pueden dar por el...


    —No —corta—. Estaba asustado. Intentaba decidir si acercarme o no, la verdad.


    —Y eso ¿por qué?


    —Será que yo también tengo miedo. —Dobla el brazo a la altura del codo y me lo ofrece—. ¿Nos vamos? Tú dirás por dónde.


    Caminamos sin hablar mucho. La conversación, que otras veces fluye con naturalidad, hoy nos sale a trompicones. Quiero pensar que son los nervios, porque la otra opción, que es que yo haya tensado tanto la cuerda que esté a punto de romperse, me pone un nudo en el estómago. Abandonamos las calles del centro y nos metemos en una urbanización con casas cuyas fachadas parecen construidas con listones de madera pintados con distintos colores.


    —¿No te encantaría vivir en una de estas? —pregunto.


    —Claro. Es el sueño de cualquier canadiense. O inglés afincado en Canadá, que viene a ser lo mismo.


    Pero no lo dice con entusiasmo y yo estoy decidida a no hablar de sueños, ni de futuro, ni de sus planes a largo plazo. Hoy, solo quiero ser capaz de dejarme llevar.


    Al fin, en una de las calles de esa zona, tras un pequeño rodeo y perderme porque todas empiezan a parecerme iguales, encuentro lo que estaba buscando. La Art Gallery de Greater Victoria tiene una entrada gris, pero está acoplada a una casa similar a las que hay por la urbanización. En este caso, los listones de madera que la recubren tienen un color verde pálido, casi blanco, con los contrafuertes de las ventanas y otros detalles en un verde más oscuro. El tejado, coronado con lo que parecen una decena de pequeñas chimeneas y una cúpula de cristal, resalta por encima de la casa gracias a su tono rojo.


    Me acerco a las banderolas de colores que están cerca de la entrada y observo a Liam, que lo mira todo con atención.


    —¿Has estado aquí alguna vez?


    —No, nunca. Ni siquiera sabía que aquí había una galería de arte —confiesa.


    No sé si a él le gusta pasarse días enteros metido en un museo y perderse entre las obras, o si es una de esas personas que van a tiro fijo a ver lo que les interesa. Quizás no le guste el arte en general. Nada de esto es bueno ni malo. Solo implica que aún no le conozco lo suficiente. Y me encanta saber que aún hay tantas cosas que podemos descubrir uno del otro.


    Entramos y, mientras pago las entradas, le explico el motivo de la visita.


    —No sé si te gusta el arte —empiezo—. Pero es el sitio donde creo que vas a entenderme mejor.


    —Cuando aún vivía en Plymouth era miembro del British Museum de Londres. Aunque reconozco que no soy ningún experto, tiene algo que me llama.


    —Yo tampoco soy ninguna experta. Nunca he estudiado nada relacionado con el arte y lo que yo hacía tenía más de intuición que de técnica.


    —Quizás tuvieras talento. ¿Nunca has pensado en formarte?


    —Sí, alguna vez lo pensé. Pero todo llegó tan rápido que no pude pensarlo demasiado. ¿Vamos?


    Si he querido venir a una galería de arte es porque he descubierto que, durante estos meses, hay una exposición temporal de una artista canadiense. Una pintora que trabaja casi exclusivamente con acuarela.


    Acuarelas en el tiempo, se llama. Tiro del brazo de Liam hasta entrar en la primera sala y permito que eche un vistazo. Como no le he dejado mirar el folleto de la entrada, en cuanto examina los dos primeros cuadros, pequeños, pero con una técnica formidable, se gira para mirarme.


    —¿Esto es lo que tú hacías?


    —No exactamente. —Me acerco para ponerme a su lado, junto al cuadro—. Esta mujer hace, sobre todo, paisajes. Yo hacía cosas mucho más concretas. Barcos, aves, retratos, esas cosas.


    —¿Se te da bien dibujar, entonces?


    —Ah, no. Si me das un lápiz y un folio en blanco para retratarte, seguramente, acabes pareciéndote más a un cuadro de Picasso que a ti mismo. Pero con las acuarelas es... distinto. Son orgánicas. —Señalo el punto justo del cuadro en el que el fondo se funde con el agua—. ¿Ves cómo los colores se entremezclan entre sí y forman colores nuevos? Eso sí que se me daba bien.


    Me callo, porque me resulta difícil explicar exactamente qué es lo que yo hacía. A veces, por puro placer, colocaba encima de mis blocs un pincel impregnado de acuarelas bien diluidas en agua y giraba el papel hasta que se mezclaban. Sin formas. Sin dibujos. Sin paisajes. Solo gotas escurriéndose en todas direcciones. Mezclándose entre sí. Creando colores nuevos que resultaban más naturales que cuando me empeñaba en prepararlos mezclando otros.


    Liam se pasea por la sala, mirando un cuadro tras otro hasta que, en un momento dado, vuelve conmigo.


    —¿Puedes enseñarme algo tuyo?


    —No. No me he traído nada de España. Ya sabes, quería dejarlo todo atrás.


    —¿Es buen momento para pedirte que me cuentes algo más?


    La verdad es que siento que trayéndole a ver esta colección ya me he abierto bastante por hoy, pero también sé que aún le conozco mejor de lo que él me conoce a mí. Me siento en un banco de madera que hay por aquí y hago un gesto para que se siente a mi lado.


    —Perdí a mis amigos, Liam. A los dos que tenía. Yo nunca he sido una persona muy social. Y los perdí.


    —¿Fue culpa tuya?


    Lo pienso un poco. Con la perspectiva del tiempo creo que puedo ser más objetiva.


    —No. Al menos, no toda. Mi mejor amigo se aprovechó de mi negocio, y mi mejor amiga nunca supo entenderme. Pero tampoco yo supe imponer mis límites con él, ni escucharla a ella. Si pudiera retroceder en el tiempo, haría las cosas de otra manera. Al menos con Sara.


    —Sara es tu amiga —afirma.


    —Mi amiga de toda la vida. La echo mucho de menos.


    Aquí sentada me permito un instante de debilidad. Joder, cómo la echo de menos. Cómo duele no poder descolgar el teléfono y llamarla para explicarle que me encantaría enseñarle las calles de cuatro carriles del centro de Victoria, las zonas peatonales y los grandes edificios que rodean el puerto. Cómo me gustaría poder hablarle de la pequeña librería-pastelería de Rick. Cómo duele no poder decirle que, por primera vez en mi vida, estoy conociendo a alguien.


    —Entonces, llámala. Perdónala.


    —Antes tengo que perdonarme a mí misma —me sincero.


    Liam deja pasar los segundos entre nosotros, aunque los acompaña de un leve asentimiento de cabeza.


    —Alguna vez me gustaría verte pintar.


    —No creo que eso vaya a ocurrir. Lo he dejado.


    —Una lástima. Pero me ha gustado que me traigas aquí. Siento como si te conociera mejor. Ahora... ¿Me dejas que yo te lleve a un sitio?


    ***


    Nos hemos bajado del bus en una parada cercana al campus universitario. El sitio al que yo iba a caminar y por el que, una vez, Liam me confesó que también venía a correr. Me gusta especialmente esta zona por su belleza salvaje. Una vez que comenzamos a andar carretera abajo y perdemos de vista el enorme complejo, hay algunas casas, similares a la urbanización anterior, que salpican aquí y allá la naturaleza del lugar. Todo está rodeado por un bosque que se extiende por todas partes. Pasamos de largo el extraño Starbucks que hay a medio camino, en medio de la naturaleza y a un lado de la carretera, y seguimos bajando por una zona que para mí es desconocida. Nunca he llegado más allá porque creí que solo habría más bosque.


    Pero estoy equivocada.


    Al final de la carretera hay una playa y, sobre la arena, descansan decenas de troncos de árboles. A derecha y a izquierda continúa el bosque y aún distingo varias casas más. Al fondo, y a lo lejos, unas montañas nevadas invaden el horizonte. Me detengo a coger aire. No hay ruido de tráfico. Supongo que en verano se llenará de estudiantes de intercambio y de los dueños de las casas de lujo que hay por los alrededores, pero hoy solo estamos Liam y yo. Es una sensación única, como si el tiempo se hubiera detenido a nuestro alrededor.


    —Cadboro Bay —anuncia él—. También conocido como mi sitio favorito de toda Victoria.


    El aire frío se mezcla con el olor del mar y, de pronto, también con esa colonia fresca que siempre acompaña a Liam.


    —Es... precioso, Liam.


    —Ojalá pudieras verlo al atardecer.


    Me giro hacia él.


    —Quedémonos hasta entonces.


    Liam susurra mi nombre mientras se acerca aún más a mí. Coloca una mano en mi cintura y la otra sobre mi mejilla. Miro directamente a sus ojos oscuros. Sé que se acerca nuestro primer beso y noto varias cosas a la vez: el corazón latiéndome a toda velocidad en la base de la garganta, el tacto de sus dedos contra mi piel y los míos cerrados formando un puño en la solapa de su cazadora. Ojalá pudiera vivirlo a cámara lenta, como en el cine. Ojalá pudiera hacer una foto mental de este momento y guardarla para siempre.


    Cuando llega, el beso lo quema todo a su paso. Es arrollador y noto cómo sus labios, su lengua y sus manos derriban, una a una, todas mis barreras. Con cada respiración entrecortada se esfuma un miedo más. Con cada movimiento acompasado de nuestras lenguas se diluyen todas las dudas. Todo a nuestro alrededor desaparece. Todo lo que no sea él, su boca, su aliento y sus manos buscándome por debajo del abrigo ha dejado de tener importancia.


    Después de tanto tiempo deseándonos, los pensamientos desaparecen. Y, por fin, son nuestros cuerpos quienes toman el mando.

  


  
    Capítulo 20


    Marzo de 2016


    Como bien había vaticinado, la fiesta me pasó una factura enorme. No solo de forma figurada, aunque también. Después del momento horrible en el que Sara se emborrachó y me acusó de estar metida en juicios con un amigo, el vídeo que lo recogía todo circuló como la espuma. Para colmo, para ese momento yo ya tenía varios cientos de miles de seguidores, así que las notificaciones de mi Instagram eran una tortura constante. La gente volvía a subir el vídeo una y otra vez y, por si era poco, me etiquetaban.


    Me tiré varios días encerrada en casa, recibiendo mensajes en los que todo el mundo era juez y verdugo. Yo no entendía cómo era posible que toda esa gente creyera una sola versión de los hechos, pero resulta que así es el mundo digital. Intenté desmontar la mentira, porque creía que para defenderme tenía que contar que era Jero quien había tratado de vivir a costa de mi negocio, pero, cada vez que subía un comunicado, la gran mayoría de mis seguidores me acusaba de mentirosa y de egoísta. Se ve que tenía que permitir que siguiera cobrando un porcentaje altísimo de mis ingresos porque... porque le salía del nabo, supongo. A todo esto, Jero también entró en el juego. Y, sin saber cómo ni por qué, todo el mundo creyó su versión de los hechos. De repente, él era la víctima que sufría por culpa de mi avaricia y yo, la codiciosa que no quería darle ni un céntimo a pesar de que todo se lo debía a él. Entramos en una guerra de reproches cibernéticos que, por si fuera poco, todo el mundo seguía como el que se sentaba a ver la tele. Y yo ni siquiera comprendía qué tenía de interesante mi vida o mis problemas con Jero. Tardé demasiado en entender que nos habíamos convertido en lo que en otras épocas eran los famosetes que se tiraban puñaladas en los platós de la tele. Solo que lo hacíamos a través de las redes sociales.


    Los pedidos a mi web habían caído hasta límites que me asustaban a pesar de que ya había ganado lo suficiente para sobrevivir unos meses sin ventas y yo no tenía ni idea de marketing digital, simplemente, llevaba mis redes con la misma naturalidad que lo hacía cualquiera. Así que llegué a la conclusión de que tenía que pedir ayuda externa, pero no sabía a quién. Una tarde, después de más de dos días sin un mísero pedido, llamé a Coral, mi asesora. Solo se me ocurría ella. No sabía si iba a pedirle ayuda o a traspasarle mi negocio.


    —Tienes un problema muy gordo —me dijo en cuanto descolgó.


    —Oye, ¿alguna vez te he dicho que para mí tú eres como el cura para esas personas que van a misa los domingos?


    —Hum, no. Creo que aún no.


    —Bueno, pues lo eres. Eres mi confesora.


    —No sé si entiendo a dónde quieres llegar.


    —Pues a que yo no veo a los curas dando lecciones ni diciéndoles a las señoras que tienen un problema muy gordo —gruñí al altavoz.


    —Ah, pero si tú me tomas por tu confesora es problema tuyo. Yo me limito a llevar tus cuentas, asegurarme de que pagas a Hacienda y de que conservas el suficiente dinero como para que puedas seguir pagándome todos los meses —comentó, con un tono de broma que dejaba claro que yo era mucho más que eso—. ¿Te han disminuido los pedidos?


    —Sí.


    —¿Cuánto?


    —Mucho.


    —¿Cuánto es mucho?


    Le di cifras. Ella silbó al teléfono.


    —Pero espero que esto caiga pronto en el olvido y todo vuelva a la normalidad —añadí.


    —No has visto la prensa hoy, ¿verdad?


    —No, ¿qué...?


    —Vale. Cuelga el teléfono, vete a tu ordenador y abre un par de periódicos al azar. Sección gente. Llámame cuando acabes.


    Obedecí en el acto. Consulté un par de periódicos de tirada nacional y en ambos aparecía la disputa entre Jero y yo. En uno, incluso había una entrevista suya explicando su versión. Me sentí imbécil y estuve muy tentada de llamar de nuevo a mi abogado para ver si con todo aquello podía ganar el juicio que teníamos pendiente, pero algo me decía que a él le estaban asesorando muy bien. Desde luego, se estaba ganando una buena imagen pública.


    Y yo no.


    Volví a llamar a Coral.


    —Creo que tengo un problema mayor de lo que yo creía.


    —Sí, lo tienes.


    —¿Cómo salgo de esta? Lo he intentado todo.


    —Todo, menos lo que en realidad necesitas. Búscate un experto en marketing digital. A ser posible, que tenga experiencia contrastada en gestión de crisis.


    —¿Y dónde coño quieres que busque uno de esos? ¿Poniendo un anuncio en un portal de empleo?


    —Tú misma. Si te ves capacitada para verte sepultada en miles de currículums...


    Me froté la frente. Empezaba a dolerme la cabeza.


    —Hoy me lo estás poniendo muy difícil.


    —Solo quiero que seas consciente de tu situación.


    —Soy tan consciente que lo único que quiero en este momento es tirar a Jero por un balcón. De un primero. Que se abrase, pero sin muerte.


    Ella se echó a reír. Yo también.


    —Vamos a hacer una cosa: dame un par de días. Hoy tengo lío, pero puedo revisar a ver si alguno de mis clientes puede echarte una mano con lo tuyo. Te llamo cuando sepa algo.


    —Vale. Gracias.


    Como era habitual en ella, colgó sin despedirse y yo me dediqué a buscar en internet qué era eso de la gestión de crisis. Solo encontré artículos ambiguos que hablaban de la importancia del equipo, de anticipación, de elaborar un plan de contingencia..., pero nadie se mojaba para dar acciones reales para cuando la crisis estalla a tu alrededor.


    Mi asesora tardó tres días enteros en volver a llamarme. Tres días en los que llegué a desinstalarme Instagram del móvil, pero, a cambio, tenía la web permanentemente abierta en el portátil de mi salón. Actualizaba, más o menos, cada dos minutos y medio, solo para comprobar que el listado de pedidos permanecía inalterable. Para cuando por fin vi su nombre en la pantalla de mi móvil, la que estaba en crisis era yo, más que mi reputación.


    —Me congratula comunicarte que he encontrado a alguien. No es clienta mía, pero sí de un colega, y parece que es una crack. Dirige su propia agencia de comunicación. Creo que al hablarle de ti le hicieron los ojos chiribitas.


    Supuse que me iba a cobrar una pasta, pero tampoco tenía muchas más opciones, así que en cuanto tuve el teléfono de esa chica, la llamé. Sus tarifas para esos casos, como no podía ser de otra forma, me parecían del todo abusivas. Pero funcionó. Hicimos reuniones a través de videoconferencia y me echó broncas monumentales por:


    a) no tener en cuenta que era una persona pública y debía cuidar mi imagen en internet (y esto incluye lo que mis amigos borrachos dijeran de mí);


    b) no gestionar la crisis en cuanto ocurrió;


    c) y, de rebote, por no haber leído bien el contrato que firmé con Jero.


    Y es que, según comprendí aquellos días en los que recibí un cursillo acelerado de marca personal en internet, yo tenía que haber salido el día uno «rechazando aquellas declaraciones». Como si fuera el plató de Sálvame, pero con más audiencia que el Deluxe de los fines de semana. Yo no había pedido nada de aquello, así que la sensación de querer mandarlo todo a la mierda llegó a mí igual que el amor a la Rocío Jurado: como una ola.


    Pero aquello también pasó. Sin embargo, no dejé que Susana, la chica que se había encargado de limpiar mi imagen pública, se fuera a ninguna parte. Le pagaba religiosamente el día uno de cada mes para que fuera ella la que llevara todas mis redes sociales, porque yo con todo aquello me quedé... muy quemada, por decirlo de una forma fina y elegante. Así que ella se convirtió en mi mano derecha, la cara invisible que se escondía detrás de su pantalla y su teclado para gestionar comentarios, mensajes, quejas y sugerencias. Yo ya no subía nada a mi perfil de forma natural. Todo lo hacía Susana. Lo único de lo que yo me tenía que encargar era de seguir pintando y mandarle fotos. Ni siquiera seguí relacionándome con aquellas chicas que había conocido en el cowork y que me habían arrastrado de fiesta en fiesta. No sé si mis seguidores lo notaron o no, aunque sospecho que tuvieron que hacerlo. No porque mi nueva community manager no lo hiciera bien, sino porque había perdido espontaneidad. Sobre todo, en los stories que ya no hablaban de mi día a día. Sinceramente, me daba lo mismo. Yo había ganado en calidad de vida.


    Susana no tardó en demostrar lo buena que era en su trabajo. Esperó un tiempo prudencial antes de empezar a contactar con otras marcas e influencers. Todo bien lejos del mundo de la moda, belleza y demás, que era un sector al que le había cogido cierta tirria. Y el sector a mí, porque supe de buena tinta que, al bajarme del barco de sus amistades, aquellas chicas no hablaban de mí, precisamente, maravillas. El caso es que comenzó a mover mi trabajo y a presentarme como una artista emergente. Contactó con la editorial que había montado la fatídica fiesta y se encargó de dejarles bien claro que Sara era una de esas amigas que quería beneficiarse de mi trabajo. Me sentí fatal cuando me lo dijo, pero, a cambio, también me dio una buena noticia: Me habían encargado varias ilustraciones para las portadas de su línea juvenil. Otro mes después, había logrado un acuerdo de colaboración con una importantísima marca de papelería. Aquello que una vez empezó por aburrimiento en el salón de la casa de mis padres había cobrado vida propia y se estaba convirtiendo en un monstruo.


    En verano volví a Asturias. Solo de vacaciones, porque quería escapar del calor de Madrid, que aún me resultaba asfixiante. Y solo unos días, porque en realidad me daba pavor encontrarme a alguno de mis dos mejores amigos por la calle. A fin de cuentas, Oviedo es una ciudad pequeña. Pero cuánto la echaba de menos.


    Apenas salía de la casa de mis padres y, cuando lo hacía, era para irme con ellos y con mi hermana a alguna playa de la zona del occidente, menos masificadas que las famosas zonas de Llanes y Ribadesella. Fueron días bonitos, en los que escaparnos a la playa de Otur se convirtió casi en una rutina. Como el agua fría y como pelearme con mi hermana por ver quién se llevaba el único bodyboard que teníamos para pillar olas. Y fue paseando con ella, el único día que me atreví a bajar al centro de la ciudad para comernos un helado e irnos de tiendas, cuando comprendí a dónde había llegado mi negocio.


    Mi hermana se paró de golpe delante del escaparate del Corte Inglés que está en medio de la calle más céntrica de Oviedo.


    —Hostias —soltó.


    —¿Qué...?


    Había dado un par de pasos sin percatarme de que Alba se había parado en seco y ya no estaba a mi lado. Retrocedí para ver qué era lo que había hecho que mi hermana se fijara en un escaparate, porque no era ella muy de ir de compras, y lo vi. Mis ilustraciones, estampadas en libretas, estuches, carpetas y todo tipo de material escolar, promocionando la vuelta al cole. Encima de todo eso, un cartel con el nombre de la marca y mi propio nombre.


    —Joder, ¡eres famosa! —gritó mi hermana.


    —Por favor, Alba, no grites. Y deja de decir tacos.


    —Pero ¿cómo voy a dejar de decir tacos si mi hermana está en el puto escaparte del Corte Inglés?


    —No, a ver. Yo no. Mis acuarelas.


    —Vamos a entrar.


    —¿A qué?


    —A comprarme algo y que me lo firmes.


    —No. Ni de coña.


    Como si oyera llover, claro. Entró y lo miró todo, hasta que eligió una agenda anual y un bolígrafo barato de otra marca, lo pagó todo y me puso la agenda delante de las narices, abierta por la página del horario escolar.


    —Hale, firma.


    Miré a mi alrededor para buscar una superficie donde apoyarme y acabar con aquello cuanto antes. La dependienta que le había cobrado la agenda a mi hermana observaba la escena sin perder detalle.


    —Puedes usar el mostrador, si quieres.


    Hice un gesto de agradecimiento y me apoyé en el expositor, junto a la caja. No se me ocurría qué poner, porque nunca había tenido que firmarle nada a nadie, más allá de alguna lámina dedicada que mandaba con un aséptico «Para X, con cariño». Pero mi hermana se merecía que me explayara un poco más y le escribí un texto sentimentaloide en el que le explicaba cuánto significaba para mí. Bien es cierto que las palabras nunca han sido lo mío, pero Alba se emocionó ligeramente al leerlo. Tampoco mucho, porque ella antes muerta que soltar una lágrima en público. Me abrazó con laxitud con una sola mano y me dio un par de manotazos en el hombro.


    —Gracias, sis —murmuró.


    —Te quiero, hermana.


    La apretujé un poco, aprovechando el momento, hasta que me di cuenta de que la dependienta nos estaba mirando. Resultaba un tanto extraño verla allí, de pie, como si estuviera analizándolo todo. Mi hermana se dio cuenta entonces y se encaró con ella.


    —¿Pasa algo?


    —No, es que... —La mujer se giró hacia mí y, a la vez, señaló la agenda que mi hermana sostenía en una mano—. ¿Eres la autora?


    No sabía muy bien qué contestar. Hacía ya mucho tiempo que estaba centrada en las láminas y acuarelas, así que también hacía mucho que no mostraba mi cara públicamente, más allá del «incidente».


    —¿De la agenda completa? —bromeé—. No.


    —Eres la chica de las acuarelas, ¿verdad?


    —Sí. Esa sí que soy yo.


    Para mi total y absoluta sorpresa, la mujer se giró sobre sus propios talones y se fue a buscar a dos compañeras que estaban cerca: una chica más joven que trabajaba en la sección de gafas de sol y otra de su edad, más o menos, que se encargaba de la zona de los bolsos. Todas ellas, al pasar, se hicieron con un ejemplar de la agenda y vinieron a que se la firmara. Yo no daba crédito. Y mi hermana estaba boquiabierta.


    —Hostia, tú —me susurró al oído cuando vio que las tres esperaban pacientemente para que les firmase—. Que eres famosa.


    —Sí. Hace tiempo que lo soy.


    —Flipo.


    Normal. Yo también flipaba. Y es que uno se piensa que los famosos son personas que viven en chalets de La Moraleja, que tienen aviones privados y que van a cenar a casa de Elsa Pataky o Penélope Cruz. No nos cogía en la cabeza que pudiéramos ser personas normales, que ganábamos lo suficiente para mantenernos y ahorrar un poco, pero sin grandes lujos ni excentricidades. Aunque bien hubiera pagado yo un vuelo a la casa australiana de la Pataky por ver el martillo de su marido. Digo, a su marido con el martillo que usó en la peli de Thor.


    Unos días después descubrí que las dependientas corrieron a decirle a no sé qué superior que yo estaba unos días en la ciudad, para ver si podíamos cuadrar una firma. Yo pensaba que eso era cosa de escritores, pero me equivoqué. La fijamos para un par de días después y llenamos una planta entera del centro comercial. Yo no quería, porque me seguía dando pánico ver a Sara y a Jero, pero me hablaron de las ventas y los ojos se me convirtieron en el símbolo del euro.


    Gente que no veía desde el colegio hizo cola para obtener su firma y se apresuraron a explicarme que las amistades nunca se pierden. Varias personas que no había visto en mi vida se presentaron como el amigo íntimo de un hermano de un vecino de mis padres que me conocía desde que era pequeña. Todos parecían saber lo mucho que me gustaba pintar. Fue una tarde de sonreír y saludar..., que me abrió las puertas a hacer encuentros en otras ciudades españolas. Susana, mi community y chica para todo, organizó desde la distancia más encuentros con otros centros comerciales que, tras el éxito de Oviedo, casi nos suplicaban que me fuera allí. Durante aquella época en la que la gira me pilló un poco a contrapié, viajaba sola, en tren, con una maleta minúscula en la mano y dos libros en el bolso, para las esperas y los trayectos. Tenía menos tiempo para pintar, pero las ventas de las agendas y demás productos de papelería subieron como la espuma, así que no me importaba vender menos en mi propia web.


    ***


    No mucho tiempo después de terminar la «gira de otoño», surgió otra colaboración potencial. Susana me habló de ello en una de nuestras conferencias vía Skype.


    —Vas a ganar una pasta —empezó.


    —¿Con qué?


    —Con otra colaboración.


    —Por favor, dime que no vamos a sacar más agendas. Las odio.


    —No. Vamos a sacar una línea de camisetas. —Me quedé muda al escuchar esa frase—. Vaya, se ha congelado la imagen.


    —No. Estoy aquí. Pero no quiero hacer esa colabo, Susana.


    —¿Por qué?


    —Porque el mundo de la moda no me gusta.


    —Lo que no te ha gustado del mundo de la moda es relacionarte con influencers y que te pongan a parir tus amigas borrachas en medio de una fiesta. No veo qué tiene que ver con lo que vengo a proponerte.


    —Bueno. Suéltalo, que lo estás deseando.


    —Una línea de camisetas con tus pinturas.


    —Eso ya lo he oído. ¿Para quién?


    Me dijo el nombre. Se trataba de una cadena de tiendas de ropa con distribución nacional. Solo en Oviedo había tres tiendas. No sé cuántas habría en Madrid. También me habló de los porcentajes de derechos de autor y otras cosas que no llegué ni a escuchar porque empecé a echar cuentas y... joder, iba a ganar mucha pasta.


    Así que vendí mi alma al diablo.


    Y el diablo me mandó mis primeros haters.

  


  
    Capítulo 21


    14 de febrero


    Liam y yo damos asco. No se me ocurre otra forma de describirnos de cara al exterior. De verdad. Supongo que se debe al hecho de que sabemos que tenemos los días contados, pero la intensidad nos desborda. Sigo yendo a verle cada martes y jueves y algún que otro sábado, pero él ya no se concentra en su cocina. Sale cada poco a pasar un rato conmigo. Bueno, y a sacar de quicio a Alec, que ha vuelto a amenazarle con bajarle el sueldo. Liam a veces le contesta que, por él, como si le despide. Creo que su plan si eso ocurre es pasar conmigo el resto del tiempo que me queda aquí.


    Los miércoles, que es su día libre, solemos dedicarlos a lo que hacen todas las parejas enamoradas cuando empiezan a conocerse: ir al cine y a cenar, por mucho que Liam se negara a tener una cita así, teatro, pasear y, en definitiva, cualquier cosa que no implique sexo. Así que he retrocedido a la tierna edad de quince años porque, donde ya tenía yo serios problemas de, ejem, necesidad, se han visto incrementados de forma exponencial desde que Liam y yo nos dedicamos a besarnos como si no hubiera un mañana. Si aún no nos hemos acostado no es por falta de ganas. Es por esa sensación de dejar el mejor trozo del pastel para el final. Él no tiene prisa, de hecho, suele repetir de vez en cuando que se muere de ganas de hacerlo conmigo, pero que la anticipación le vuelve loco. Lo mío es harina de otro costal. Yo lo que quiero es que nos encerremos en su piso, o en el mío, y nos tiremos enredados cuatro días seguidos.


    Y, entre unas cosas y otras, ayer me avisó de que vamos a pasar San Valentín juntos y que me prepare una bolsa de viaje con lo necesario para pasar el fin de semana, porque es viernes y le ha pedido un par de días a Alec. Estoy atacada, la verdad. Primero, porque nunca he celebrado este día con nadie. Segundo, porque a mí el romanticismo no me sale de los poros, así que no sé qué se supone que tengo que hacer. Sé que Liam no espera nada, pero me gustaría sorprenderle. Y tercero... Bueno, hoy puede ser el día, ¿no?


    El teléfono suena cuando estoy pensando en bajar a comprarme ropa interior nueva. Cuando llegué a este país lo hice teniendo en la cabeza un retiro espiritual y ermitaño, no con perspectiva de enamorarme y acostarme con alguien, así que no me he traído las bragas más sexis de mi cajón, la verdad. Aunque supongo que a él tampoco le importe mucho, siendo él como es, me apetece sentirme poderosa. El teléfono sigue sonando, insistente, mientras le doy vueltas a qué lencería debería llevar. Respondo a regañadientes y suelto un gruñido en español al micrófono mientras sostengo un tanga que ha visto tiempos mejores en la mano derecha y un culotte de algodón con encaje en la izquierda.


    —¿Diga?


    —¡Buenos oídos te oigan!


    —Oh. Hola, mamá.


    —Me alegra mucho que te emocione escuchar a tu madre.


    —Perdona, es que estaba... —«eligiendo las bragas que voy a ponerme para acostarme con mi recién estrenado novio del que aún no te he hablado»— preparando la comida.


    —Pero ¿qué hora es ahí? ¿No es un poco pronto para comer?


    Siempre he sospechado que mi madre tiene un detector de mentiras incorporado. Y menos mal que no la tengo delante, porque solo con esas dos preguntas ya me he puesto roja hasta la raíz del pelo.


    —¿Qué quieres, mamá?


    —Pues hablar con mi hija pródiga, porque hace, que no sé de ti, por lo menos, semana y media. Me alegra saber que sigues viva.


    Siento ganas de estrellar el teléfono contra una pared, pero en lugar de eso compruebo la hora. Aún me quedan veinticinco minutos antes de que Liam venga a recogerme a casa, pero tengo que tomar decisiones respecto al tema de las bragas. Creo que voy a salir mejor parada si le dedico unos minutos a mi madre, así que cambio de estrategia.


    —Tienes razón —le digo—. Perdona. ¿Qué tal va todo por ahí?


    —Ay, hija. Hace tanto que no llamas que te has perdido las novedades.


    —¿Qué novedades? ¿Has vuelto a apuntarte a zumba para la operación biquini?


    —¡A mí no me hace falta la operación biquini y menos desde febrero!


    —Ya, ya. Tienes razón.


    —No es eso. Es Alba.


    —¿Qué le pasa?


    —Que se ha echado un novio.


    ¿Mi hermana se ha echado novio y no me lo ha contado? Me siento fatal conmigo misma. Me da la impresión de que estoy descuidando a mi familia y ya no creo que sea por mi recuperación personal. Nota mental: llamar más a menudo.


    —¿Cómo que se ha echado un novio?


    —Lo que oyes.


    —¿¿¿Puedo contárselo yo, por favor??? —grita mi hermana, al fondo.


    —No, te esperas, que estoy hablando yo.


    —¡¡¡Pero estáis hablando sobre mí!!!


    —Dile a Alba que luego la llamo, anda —zanjo, porque casi noto cómo pasan los minutos.


    —Que dice tu hermana que luego te llama. —Oigo de fondo a Alba, que gruñe un improperio y pega un portazo, como cuando tenía dieciséis años, y por fin recupero la atención de mi madre—. Bueno, pues eso. Un novio.


    —¿Y por qué eso es un problema? Quiero decir, está a punto de cumplir los treinta. Lo raro sería que siga soltera eternamente.


    —Ay, hija, es que es punki.


    Se me escapa la risa.


    —¿Cómo que punki?


    —Tu padre se los encontró el otro día por la calle. Tiene una cresta.


    —¿Una... cresta?


    La risa se me transforma en una carcajada. A ver, no es que me sorprenda mucho, porque Alba tiene alma de rockera, pero, como trabaja en eventos, suele ir siempre vestida de lo más pija; esconde de la vista de la gente un par de tatuajes que tiene; se quita los piercings y se coloca el pelo para que no se note que lleva un lateral de la cabeza rapado. De puertas para fuera es una chica formal. Cuando deja salir su verdadero yo es otro cantar. Lo que me sorprende en realidad es que tampoco sale mucho, así que no sé de dónde habrá sacado al novio punki.


    —Una cresta, hija, ¿te lo puedes creer? —sigue mi madre—. ¡Yo no sabía que la gente las seguía llevando!


    —La verdad es que dudo que entre los punkis eso se haya pasado de moda. —Descarto el tanga y vuelvo al cajón de las bragas. Definitivamente, mejor culottes—. ¿Y qué dijo papá cuando los vio?


    —Se fueron a tomar una cerveza.


    —¡¡¡Y se han caído genial!!! —vuelve a gritar mi hermana.


    —Espera, espera. —Presto atención—. ¿Me estáis queriendo decir que papá se encontró a Alba con un punk... ¿y se fueron los tres a tomar una cerveza?


    —¡¡¡Sí!!!


    Gritan los tres a la vez. Alba y mi padre de fondo, con voz risueña. En primer plano, mi madre, malhumorada. Cierro el cajón de las bragas. La ropa interior tendrá que esperar.


    —Vale, mamá. Pásame a Alba.


    —Hola, sis —me saluda, unos segundos después.


    —¿Qué es eso del tío punki?


    —No es un tío punki. Es mi novio. Se llama Rulo.


    —¿Rul...? —Me corto a mí misma—. ¿Cómo el cantante aquel de La Fuga? Bueno, mira. Da igual. Ya me ha dicho mamá que papá está encantado. ¿Desde cuándo estáis juntos?


    —Hace dos meses.


    —¿Y por qué no estaba enterada yo de esto?


    Se hace un breve silencio al otro lado de la línea que cae a plomo sobre mi conciencia. Mi hermana y yo solíamos contárnoslo todo. Incluso cuando yo vivía en Madrid. Incluso cuando todo me desbordaba. Ella estaba ahí, como un bote salvavidas.


    Pero la que no está ahora soy yo.


    —Lo siento —dice.


    —No, Alba. Soy yo la que lo siente. Estoy siendo egoísta, ¿verdad?


    —Un poco, pero... Sé que te has ido para encontrarte a ti misma. ¿Lo estás consiguiendo?


    —Pues creo que no, la verdad. Me da la impresión de que estoy en un inmenso stand by temporal de pseudo rutina para no pensar.


    —Eso no está bien. Coge las riendas y busca qué quieres de la vida.


    —Oye, Alba, que tú eres la pequeña. La de las lecciones morales debería ser yo.


    —Será el amor.


    —Pues yo también tengo novio y no me noto más sabia.


    BOOM.


    —¡¡¡¿¿¿QUÉ???!!!


    —Shhh, no grites, que te va a oír mamá.


    Efectivamente, a mi madre le falta tiempo para preguntar qué pasa, pero Alba se larga con el aparato a otra habitación.


    —¿Cómo que tienes novio? ¡Cuéntamelo todo!


    —Bueno, no sé si es un novio. No lo hemos hablado. Pero... hay algo especial, Alba.


    —Ya tiene que haberlo, nunca me has hablado antes de ningún tío... Quiero todos los detalles.


    —Pues ahora no te los puedo dar, porque está a punto de pasar a buscarme para irnos a pasar juntos el fin de semana y yo aún no he decidido qué bragas me voy a llevar.


    —¿Qué te vas de fin de semana? ¿Justo hoy? ¿En San Valentín? ¡Hostia, tía, que tienes novio!


    —¡Que no lo digas en voz alta!


    Ahora es el turno de mi hermana de reírse a base de bien.


    —Venga, te dejo. Ah, sis, una cosa...


    —Dime.


    —No te lleves las bragas de Batman.


    Antes de que pueda soltarle cualquier improperio, mi hermana cuelga el teléfono y yo dibujo una sonrisa triste. Empiezo a echarles de menos. Mucho.


    ***


    A Liam no le ha dado la gana de decirme a dónde vamos. Lo único que sé es que ayer hicimos en torno a las siete horas de coche y paramos en un hotel de carretera a las afueras de una ciudad llamada Kamloops que ni siquiera he visto de pasada. Como día de San Valentín parecía bastante mejorable, la verdad, aunque subió enteros durante las tres horas que nos pasamos besándonos sobre la colcha de dudosa calidad de aquel hotel. Hoy seguimos en ruta desde primera hora, pero me parece voy a entrar en combustión espontánea. Cada vez que Liam me roza, aunque sea el brazo y sin querer a la hora de cambiar la emisora de radio, noto que estoy a punto de calcinar la ropa interior. Llego incluso a preguntarme si las mujeres también podemos sufrir poluciones nocturnas porque, de ser así, estoy muy cerca.


    Y, al fin, detiene el coche. Hace rato que hemos entrado en una zona llena de árboles. Un parque natural, si no me equivoco. Liam no quiere que vea nada, así que me distrae todo el rato para que centre mi atención en él. Conduce hacia unas pequeñas casas de madera, como si estuvieran construidas directamente con troncos de árboles. Por fin, puedo centrarme en lo que hay por aquí, y descubro que es un camping. Uno de esos campings idílicos, llenos de bugalows con terrazas y senderos de piedra. Si me esfuerzo, puedo imaginarme esto lleno a reventar de excursionistas llegados desde toda la costa oeste canadiense. Seguro que hasta se hacen hogueras y se cuentan historias de miedo. Vale, es oficial. He visto demasiadas películas de adolescentes americanos.


    Sin embargo, cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que algo falla. Todo está vacío. No es que haya poca gente, es que ni siquiera parece que esto esté abierto. Le dedico a Liam una mirada interrogante mientras saca del coche mi maleta y su bolsa de viaje. Antes de contestar, me da la mano y echa andar por el sendero más cercano. Noto su contacto como una piedra caliente. Nunca antes habíamos caminado así, agarrados. De hecho, es la primera vez en mi vida que voy de la mano con alguien. Puede ser que yo sea un poco cactus con las relaciones, pero para mí todo esto es un mundo nuevo. Él, sin embargo, es todo naturalidad.


    Deja las bolsas en la terraza de una de esas pequeñas casitas mientras rebusca en los bolsillos de su cazadora de cuero. Al fin, saca la llave, abre y deja que sea yo quien entre primero. Una vez que lo hago... me quedo con la boca abierta. Allí dentro todo es de madera. Todo, todo. Las paredes, el suelo, las vigas, la mesa de comedor, los muebles de la minúscula cocina y la chimenea que preside el salón. No hay televisión, ni microondas, ni nada que pueda hacer pensar que estamos en pleno siglo veintiuno. Es como si el tiempo se hubiera congelado entre estas cuatro paredes. Liam se acerca a encender el fuego, porque aquí dentro hace un frío de mil demonios, y yo abro la única puerta que hay en toda la casa y que resulta que esconde un pequeño dormitorio en el que hay una cama. También de madera.


    Qué le pasa a este país con la madera, por Dios.


    Vuelvo a salir a la sala de estar, donde Liam ya ha conseguido encender el fuego y está atizándolo. Me apoyo contra el marco y me cruzo de brazos, con una sonrisa tonta en la cara.


    —Bueno, ¿me vas a contar qué hacemos aquí?


    —¿Te gusta?


    —Me encanta.


    Se levanta y se acerca a mí. Baja la cremallera de mi abrigo y enreda sus manos entre mi cintura y el jersey.


    —Es nuestra hasta el lunes. Aunque deberíamos salir temprano para que pueda trabajar el martes. Siento la paliza de viaje, pero merecerá la pena. Te lo prometo.


    Mi mente vuela. A él. A nosotros, desnudos, envueltos en el edredón y suspirando en la boca del otro. Me muerdo el labio por no mordérselo a él. La maldita anticipación que a él tanto le gusta, a mí me va a matar.


    —¿Cómo es que estamos solos?


    —Ah, eso. Es que el camping aún no está abierto. La temporada empieza en mayo, creo.


    —¿Y cómo...?


    —Alec conoce a un tío que conoce a un tío... y bueno, que ahora le debo un favor más o menos a un millón de personas, pero estaremos solos el fin de semana entero. —Liam se acerca aún más a mí, hasta que mi espalda se estrella contra la pared que tengo detrás y su boca se pega a mi oreja—. Así nadie nos oirá gemir.


    —Vámonos a la cama.


    Apenas reconozco mi voz. Es casi una orden. Ahora es Liam quien se muerde el labio y sé, porque le conozco lo suficiente, que tiene otros planes en la cabeza. Quizás haya estructurado el día igual que yo establezco mis rutinas, pero ya no puedo esperar más. Aquí, junto al fuego, noto el calor ascendiéndome desde un punto muy concreto. Me quito el abrigo. Y el jersey. Y me quedo delante de él con los vaqueros, las botas y una camiseta de tirantes. Tiro de su mano hasta volver a colocarla en mi cintura, justo bajo mi pecho, que roza con un pulgar.


    —A la mierda el lago —gruñe—. Ya lo veremos mañana.


    —¿Lago? ¿Qué lago?


    —Mañana.


    Se me escapa una risita al notar cómo pierde el control, pero me acalla en cuanto sus labios se pegan a los míos. Su lengua se enreda con la mía y sus manos me aprietan contra él. Está... preparado. Tampoco me sorprende. Llevamos un mes de precalentamientos. Y es precisamente por eso por lo que no tardamos más de tres minutos en deshacernos de la ropa, rumbo a la cama, donde caigo de espaldas, con Liam sobre mí. No deja de besarme, de morderme y de acariciarme el cuerpo entero hasta que estoy casi a punto de suplicarle que me haga el amor hasta que grite su nombre. Cuando al fin me toca, dejo escapar un gemido y creo que me voy a correr en cuestión de segundos. Reconozco que me da vergüenza, así que me pongo a contar las vigas del techo, en un ejercicio de contención que me va a salir carísimo. Liam, recostado a mi lado, lo nota enseguida. Me muerde el lóbulo de la oreja con delicadeza mientras su mano sigue moviéndose.


    —Déjate ir, Nora.


    —No... no quiero correrme ya...


    —Yo sí quiero ver cómo te corres —susurra, con voz ronca, intensificando el movimiento—. No tengo otra cosa que hacer en todo el día más que verte tener un orgasmo detrás de otro.


    Como si sus palabras fueran el detonante, exploto alrededor de sus dedos. El orgasmo es arrollador. A su paso, derriba mi vergüenza, y las pocas barreras que aún pudiera tener levantadas. Que viva Canadá, joder.


    Obligo a Liam a parar el movimiento, puesto que siempre me quedo demasiado sensible después de un orgasmo tan intenso, y me levanto para sacar un preservativo de su bolsa. Y así, el resto del día se convierte en un baile. Una danza acompasada con su cuerpo y el mío como protagonistas, en el que nuestro único objetivo es conocernos, descubrir cómo darnos placer y volver a empezar. Después de la primera experiencia, de varios juegos y de dos polvazos como dos soles, sumamos un total de cuatro orgasmos para mí, tres para Liam y... estamos que no podemos ni movernos. Fuera hace tiempo que se ha puesto el sol y a mí el estómago empieza a rugirme de una forma muy poco sexi, así que me doy una buena ducha y me pongo unas braguitas. Cuando vuelvo a la habitación para recuperar mi jersey, Liam empieza a reírse mientras señala mi ropa interior.


    —Pero ¿eso qué es?


    —Mis bragas de Batman.


    —¿Y por qué llevas puestas unas bragas de Batman?


    —Son mi imán antihombres. Hasta mi hermana me dijo que no las trajera.


    —Pues a mí me ponen cachondo.


    —No te me acerques, cerdo.


    —Anda, ven aquí.


    —Que no. Que te juro que si me vuelves a tocar ahí abajo grito.


    Liam vuelve a reírse. Me encanta verle así. Desnudo, tapado con el edredón inmenso hasta el pecho, con el pelo más revuelto de lo habitual, los labios hinchados y la sonrisa de satisfacción que le llega hasta los ojos.


    —Tranquila, mujer, que de momento no quiero más sexo.


    —¿De momento? ¿Pero los señores de cuarenta años no tenéis ya la pitopausia o algo así? ¿No deberías tener problemas de erección?


    —Pues no lo sé, pregúntaselo a ellos. Yo aún tengo treinta y nueve y todavía no me he notado nada de eso. ¿Quieres que...?


    Retrocedo de forma teatral hasta la puerta.


    —¡No te me acerques!


    Ambos nos echamos a reír. El fuego de la chimenea también ha debido apagarse y el frío se extiende sobre nosotros hasta erizarme el vello de todo el cuerpo. Me meto con él en la cama y dejo que me abrace bajo este edredón que no sé de qué está hecho, pero es la cosa más caliente y mullida que podíamos echarnos encima.


    —Tengo hambre —gruño.


    —¿Quieres que te dé yo de cenar?


    Agarro la almohada y le arreo con ella.


    —Que me dejes en paz, coño. Hasta mañana no quiero volver a saber nada de ti. Y eso siempre que me consigas comida.


    —Trato hecho.


    Se levanta, aún desnudo, y sale corriendo hacia la cocina. Aprovecho ese breve instante para visualizar y memorizar su trasero. Nunca he sido buena dibujando, pero lo que me gustaría en este momento es pintarlo con mis acuarelas, enmarcarlo y poner ese cuadro presidiendo mi salón. Total, aquí nadie viene a visitarme, más que Liam, y seguro que ya tiene su propio culo muy visto. Bueno, alguna vez han venido Jose y Rick, pero, qué coño, que se alegren la vista un rato.


    Cuando Liam entra de nuevo en la habitación, de nuevo corriendo por el frío, trae en la mano una bandeja enorme llena de sushi. Se mete en la cama y la pone entre nosotros mientras me da unos palillos.


    —Dios mío, te quiero.


    Lo digo sin pensar, como una broma, al ver la bandeja llena de comida. Sin embargo, esas dos palabras caen entre nosotros como una losa y se quedan ahí, suspendidas, esperando a que alguien las recoja. Sin embargo, nadie lo hace. Lógico. ¿Qué me va a decir? ¡Por Dios! Si llevamos saliendo un mes y ni siquiera hemos hablado aún de qué somos exactamente. Tengo ganas de darme de cabezazos con la bandeja de sushi. Siento que necesito arreglarlo, añadir algo haciendo referencia a la comida, pero sé que no va a servir más que para empeorar la situación. Liam sonríe.


    —Es porque estás muerta de hambre —bromea—. Anda, come.


    Y así, se evapora la tensión y volvemos a ser nosotros. Pero todo cambia. Porque he sido yo la primera en soltar un te quiero que, aunque de broma, sé que me ha salido de dentro. Y ahora la pelota está en su tejado.


    ***


    El despertar no ha sido violento, pero la bola del te quiero no contestado se ha hecho grande en mi estómago y he salido corriendo a la ducha en cuanto Liam abrió un ojo varios minutos después de que lo hiciera yo. Tampoco he dejado de darle vueltas mientras me enjabonaba el pelo, ni cuando desayuné un mísero café instantáneo para no pasar tiempo de más teniendo que mirarle a esos ojos suyos. Soy una cobarde, sí. Pero tengo la sensación de que he metido la pata y ahora no me atrevo a decirle: «Mira, Liam, es una gilipollez, olvídalo». No hemos hablado gran cosa y, aunque él se comporta con naturalidad, yo no hago más que seguirle como un perrito faldero: de la cocina a la habitación para vestirnos, de ahí a la sala para preparar una mochila con algo de comer. De ahí a la puerta. Todo incómodo y raro.


    Hasta ahora. Estamos de pie delante de uno de los paisajes más espectaculares que he visto en mi vida. Liam sujeta mi mano y, ante nosotros, se extiende, inmenso, el lago Emerald. El agua hace honor a su nombre. Tiene un color verde que impresiona y que, a lo lejos, refleja el paisaje como si fuera un espejo. Montañas nevadas y bosques de árboles que a pesar del invierno aún conservan las hojas que lo rodean todo. De pronto me siento diminuta. Me pasa a veces desde que me vine a vivir a Canadá. La inmensidad de la naturaleza que parece imperturbable hace que sienta que no hay problemas que no puedan resolverse. Siento una libertad total.


    El aire frío me azota la cara y me devuelve al aquí y ahora. Liam me aprieta la mano.


    —Impresiona, ¿verdad?


    —Nunca he visto nada más bonito.


    Cierra los ojos y respira hondo. Yo le imito. El aire es frío y corta el aliento, pero resulta refrescante.


    —Ayer no te di tu regalo —suelta Liam, de repente.


    —¿Qué regalo?


    —Estamos aquí para celebrar San Valentín, ¿no?


    —Oh. Vaya. Yo no sabía...


    —Tranquila.


    Me suelta la mano y se quita la mochila para poder hurgar en ella. Saca un pequeño paquete. Por un momento me da un ataque de pánico cuando la imaginación se me desborda. Lo abro más rápido de lo que debería y sostengo en mi mano un colgante de madera, que lleva un cordón de cuero. Es un pequeño tótem.


    —Es una tontería, pero pensé que te gustaría tener un trocito de Canadá. Era eso o sirope de arce.


    Noto que hay una parte de la frase que se queda colgada en el aire.


    —Para... ¿para cuando me vaya? —musito.


    El silencio se cristaliza entre nosotros. Como el aire frío, el lago verde o las montañas nevadas.


    —¿Qué va a ser de nosotros, Nora?


    —No lo sé.


    —¿Cuánto tiempo te queda aquí en realidad?


    Echo cuentas y se me cae el mundo encima.


    —Menos de dos meses.


    —Yo también te quiero.


    Y así contesta a una frase que pronuncié doce horas atrás. Sin embargo, no me da consuelo. Liam me abraza, pero esto tampoco consigue que el frío deje de avanzar por mi cuerpo. Apenas acabamos de empezar nuestra relación... y ya todo huele a despedida.

  


  
    Capítulo 22


    2017


    Cuando alguien utiliza la expresión «una de cal y otra de arena», nunca sé cuál es la buena. Y es gracioso, porque los siete primeros meses de aquel 2017 no hacía más que recibir una de cal y otra de arena. En enero pusimos en marcha la colaboración con la cadena de ropa. Diseñé para ellos lo que yo consideraba potentes mensajes para mujeres fuertes, acompañados por mis acuarelas sencillas. Solo que ya no utilizaba acuarelas de verdad. El tema de las agendas y la papelería me había dado bastante dinero, al fin me había desecho de las abusivas comisiones de Jero y ya empezaba a tener un buen colchón, así que cambié mis pinturas y mis blocs por un modernísimo iPad con el que no solo no manchaba nada, sino que era mucho más fácil trabajar. De vez en cuando, incluso, grababa el proceso a cámara rápida para compartirlo con mis seguidores, que también seguían aumentando a medida que mis diseños aparecían ya por todas partes. Dejé mi piso minúsculo entre Cuatro Caminos y Chamartín y me fui a un piso bastante mayor cerca de Tribunal.


    Toqué techo poco después de lanzar la nueva línea de camisetas. Para promocionarla, la marca nos pagó varios viajes espectaculares. Con nos me refiero a mí, como creadora de los diseños, y a varias influencers que colaboraban y que sabían que, en cuanto lucieran las prendas, aumentarían las ventas. Tenían una estrategia preparada: pensaban dejar que las camisetas se agotaran en todas las tiendas y volver a lanzarlas unas semanas después, creando así una cierta sensación de «urgencia» para aquellas chicas que quisieran hacerse con ellas. Nunca me planteé si todo aquello me gustaba o no. Me limité a llamar a Susana, la chica que me llevaba el tema del marketing, cuando recibí en casa un paquete con las camisetas, para que ella organizara todo lo demás. Yo ya no subía nada a mis redes sociales. Me hacía sesiones de fotos que no llegaba a ver, y el fotógrafo y mi mano derecha se encargaban de elegir las mejores, retocarlas, aplicar filtros, subirlas, etiquetar marcas y yo qué sé cuántas cosas más.


    Y con mi fotógrafo me fui, con los gastos pagados para los dos gracias a la marca, a hacer una campaña promocional a Disneyland París. Un mes después, a Los Ángeles. Un par de días en Nueva York. Una sesión en México para presentar una línea de baño en una playa paradisíaca. Y yo, además, con la parte más positiva de todas, porque no tenía que preocuparme por mi cuerpo. Yo era la artista a la que tener contenta, no modelo ni influencer.


    Esta fue la parte dulce. Mi cal, o mi arena, o lo que sea la parte buena. Pero las contrapartidas no tardaron en llegar.


    Estaba asqueada de las redes, pero comprendía que tenía que atender a mis seguidores y, aunque yo no quería hacerme cargo de esa parte de mi negocio, Susana cumplía con creces. Tanto es así que confiaba en ella al cien por cien. Me había convertido en una de esas personas que delegan tanto que ni siquiera sabía qué estaba haciendo ella por detrás. Como en esos casos en los que algún famoso saltaba a la palestra por haber estafado a Hacienda y había resultado ser cosa de su contable. Me había tumbado a la bartola a ver cómo crecía mi ya abultada cuenta bancaria y, una vez al mes, revisaba las estadísticas que ella me pasaba. Solían ir en aumento constante. Tampoco me mostraba mucho más allá de eso y de las publicaciones que habían tenido más éxito entre mis seguidores, así que no les prestaba mucha atención. Sin embargo, unas semanas después de la vuelta de la sesión en México, Susana me llamó.


    —Quizás deberías revisar tus redes de vez en cuando —me sugirió.


    —¿Para qué? Ya te pago a ti para eso.


    Susana no se rio.


    —Es que..., bueno, tenemos un problema.


    —¿Otra crisis? ¿Se ha emborrachado alguien más para poder ponerme a parir?


    —No. Pero tienes un montón de haters.


    —Pero eso es normal, ¿no?


    —Mmm...


    Su respuesta, o la ausencia de ella, me mosqueó. Colgué el teléfono, volví a instalarme Instagram y entré en mi cuenta para comprender qué estaba pasando. Primero eché un vistazo a mi propio perfil. Imágenes en tonos claros, alternando acuarelas (de una carpeta compartida de la que Susana llevaba tirando meses, porque yo ya apenas pintaba), productos promocionales e imágenes captadas por el fotógrafo profesional. Antes de leer comentarios, ya sabía lo que me iba a encontrar, porque se notaba. Aquella no era yo. Cualquiera que llevara un tiempo siguiéndome lo sabría. Pero, claro, Susana no podía hacerlo mejor sin feedback ni interés por mi parte. Al fin, me armé de valor y entré en la última imagen. Era yo, en plena sesión en México, con una de aquellas camisetas oversize y la parte de abajo de un biquini, con los brazos estirados y los pies metidos en el agua. Sonreía, aunque no me gustaba mucho hacerlo, y tenía el pelo mojado, echado hacia atrás y formando sus ondas habituales por encima de los hombros. Me gustaba especialmente esa foto porque me veía natural y sexi. Los comentarios, en su mayoría, no opinaban igual que yo.


    «Menudas piernas de elefante que tienes XD».


    «Ponte a dieta, GORDA».


    «Se ve que con eso de no trabajar te has dado a la buena vida».


    «El culo casi no te coge en esa braguita».


    Incluso los comentarios que no parecían malintencionados tenían una cierta dosis de inquina que me sorprendió. Tenía algunos defensores, claro, pero era tal la cantidad de comentarios negativos que me apabulló. Volví a mi perfil y elegí otra imagen, bastante más inocua. Una de las camisetas, tendida sobre el paseo de la fama de Hollywood. Respiré hondo antes de abrir los comentarios.


    «Qué asco me dais las influencers, todo el día sin dar palo al agua y pegándoos la vida padre».


    «Cada día eres más superficial».


    «A ti habría que enseñarte lo que es trabajar».


    «Ya ni siquiera dibujas, vaga de mierda».


    Y varios comentarios en respuesta al anterior, muy en la línea de «pero si nunca ha sabido pintar».


    Además, había muchos, muchísimos «te has vendido», acompañados de improperios varios. En ese momento me hundí. En lo más profundo sabía que no se puede hacer caso a los haters, incluso recordaba que varias de las chicas que había conocido tiempo atrás también tenían su propia legión de odiatóders, pero..., joder, cómo dolía. Quizás porque sentía que muchos de ellos habían dado en el clavo. A fin de cuentas, ¿quién era yo? Pintaba a ojo de buen cubero. Como me nacía, vaya. Aunque técnica, ninguna. En lo más hondo, justo junto a donde estaba esa pequeña voz que gritaba que no les hiciera demasiado caso a los comentarios, tenía un permanente runrún que me hacía sentir un fraude. Según fui escalando en mi carrera profesional, aquel runrún fue mitigándose, pero nunca llegó a desaparecer. Ver a otras personas dándose cuenta de mi realidad hizo que se abriera un agujero en el suelo, bajo mis pies. No pensé que lo dijeran solo para hacerme daño. Solo creía que se habían dado cuenta de quién era yo de verdad. Una bofetada de realidad. Un «hasta aquí he llegado, voy a tener que desenmascararme». Y claro que me había vendido a un mundo del que no había dudado en renegar después de coquetear con la moda y el estilo de vida de las influencers que había conocido. Lo sabía yo, lo sabían mis seguidores y, según creí en ese momento, incluso los que no me seguían.


    No sabía qué hacer. El mundo se me estaba desmoronando y solo tenía ganas de cerrar mi cuenta, la web, y cualquier cosa que tuviera que ver con las malditas acuarelas, y olvidarme de todo lo que había pasado. Por unas cosas o por otras, aquello me había costado hasta los dos únicos amigos que tenía, así que me vi con el móvil en la mano y sin poder desahogarme con ellos. La sensación de haberlo hecho todo mal en aquellos cinco últimos años era tan paralizante que me quedé bloqueada, sintiendo cómo en mi pecho el corazón se saltaba varios latidos y me costaba respirar. No sé cuánto tiempo estuve así, solo que, después de lo que me pareció una eternidad, mi móvil empezó a vibrar en mi mano. Miré la pantalla aterrorizada, como si alguno de mis seguidores enfurecidos pudiera haber conseguido mi número de teléfono y estuviera llamándome en ese mismo momento para ponerme a parir. Como es obvio, no era nada de eso, sino mi hermana.


    —Alba...


    Me eché a llorar. No sé por qué lo hice en ese momento. Quizás porque me pareció que ella era mi salvavidas, que incluso detectaba cuándo la necesitaba.


    —Hola, sis. —Alba puso su voz más dulce y eso, por algún extraño motivo, me hizo sentir aún peor—. ¿Cómo estás?


    —En la mierda.


    —Ya tiene que ser malo para que tú digas tacos.


    Me sorbí los mocos mientras me reía.


    —¿Cómo sabías...?


    —Me ha llamado Susana.


    —¿Susana? ¿Mi gestora de contenidos?


    —La misma.


    —No sabía que hablabais.


    —No lo hacemos. Pero después de que hablara contigo esta tarde me escribió un mensaje a través de Instagram. Me pidió que echara un vistazo a tu perfil y me dijo que seguramente me necesitarías.


    —Alba, esto es horrible. ¿Qué voy a hacer?


    —De momento, ir a buscarme al aeropuerto. Llego a las nueve y media, más o menos. ¿Podrás?


    Me inundó una ola de agradecimiento.


    —Claro. Te veo allí.


    ***


    De no haber sido por mi hermana, no sé cómo habría pasado aquella noche. Sola, hundida e invadida de los pensamientos más negativos posibles. En el tiempo que tardó en llegar yo no hacía más que llorar y volver a leer una y otra vez todos aquellos comentarios llenos de tirria. Por suerte, Alba llegó con una mochila negra, un piercing nuevo en la nariz y un lado de la cabeza rapada, y me dio de margen hasta que entramos por la puerta de mi piso de Tribunal. Después comenzó con su particular estrategia para levantarme la moral.


    —Fiiiiu. —Silbó, en cuanto entró—. Con lo que debes ganar con lo tuyo, no sé ni para qué te molestas en leer a esa panda de subnormales.


    —Me molesto porque vivo de lo que vendo en internet. Si empiezo a tener mala fama..., estoy acabada.


    Alba subió los pies, con sus Converse mugrientas incluidas, encima de mi sofá impoluto.


    —¿Quieres que hagamos una lista de esas que tanto te gustan a ti para ver si estás siendo objetiva con todo esto?


    —Quiero que, primero, bajes los pies de mi sofá. Y, segundo... ¿por qué te has rapado un lado de la cabeza?


    —Mola, ¿eh?


    —Pues no sé qué decirte. ¿A papá no le ha dado un infarto?


    —La verdad es que no. Se pasó media tarde acariciándome la parte rapada porque dice que le relaja. Mamá es harina de otro costal. Dice que no me voy a casar nunca.


    —Yo, si fuera tú, haría alguna frikada como la de la tía aquella que se casó consigo misma.


    —Mira, podríamos hacer una boda conjunta. Tú contigo, y yo conmigo. Total, compartiríamos el 90 % de los invitados.


    Se echó a reír, pero no la acompañé. No por nada, es que al mirarla comprendí que ella era auténtica. Mi hermana era, es, y siempre será una de esas personas que desbordan personalidad por todos los poros. Su forma de vestir, su pelo, sus tatuajes, sus piercings e incluso su trabajo, donde ella seleccionaba solo los eventos que le interesaban. En aquel momento colaboraba de vez en cuando y de forma externa con la empresa que se encargaba de la organización, pero yo sabía que iba a llegar muy lejos. Yo, en cambio, no tenía rumbo fijo y, por no tener, no tenía ni personalidad a la hora de vestir. Siempre clásica, siempre con camisetas básicas y vaqueros sin estridencias, que disimularan todas las cosas que me acomplejaban, siempre con las ondas de mi pelo contenidas a la altura de los hombros. Siempre con el síndrome del impostor a cuestas.


    Tragué saliva.


    —Alba, ¿tú crees que soy un fraude?


    —¿A qué te refieres?


    —Pues... a que si tú crees que lo que vendo es una basura.


    Por fin, Alba bajó los pies del sofá y palmeó el asiento de al lado. Obedecí a su gesto y me senté a su lado, después de pasar la mano por el sofá para limpiarlo un poco. Ella me empujó ligeramente hasta que consiguió que mi cabeza reposara sobre sus piernas. Entonces me acarició el pelo.


    —Siempre has sido demasiado insegura —empezó—. Y no entiendo por qué. Eres una tía metódica, te has puesto una meta y has llegado a ella. ¿Que si creo que eres un fraude? No. Para nada. Tú has ofrecido un producto que ha reventado el puto mercado. Y eso es porque la gente lo compra, ¿no?


    —Sí, pero...


    —«Sí, pero» —imitó ella con retintín—. Si fueras el fraude que crees que eres, ¿de verdad crees que hubieras llegado a donde estás?


    —Supongo que no.


    —Pues métete tus complejos por el culo.


    En ese momento sí, al fin, me eché a reír.


    —Gracias.


    —No me las des. Solucionaremos esto, sis.


    Una retahíla de mensajes de WhatsApp en mi móvil, tirado en la mesa de centro, nos interrumpió en ese momento. Estiré la mano para comprobar quién era y me encontré con varias llamadas perdidas que no había visto, de Susana. También era ella la que me estaba escribiendo.


    —Susana dice que viene mañana para acá. Creo que voy a decirle que no hace falta.


    —No. Déjala que venga. Seguro que entre todas encontramos una solución para esto. Vas a volver a estar arriba. Y los haters se van a comer sus palabras con patatas.


    —Pues me van a salir bien caros los muy...


    —Cabrones —acabó mi hermana por mí—. Los muy cabrones.


    Pedimos comida a domicilio y un par de latas de cerveza y nos tiramos el resto de la noche viendo Diez razones para odiarte por decimocuarta vez desde nuestra adolescencia. Alba durmió en la habitación que yo tenía preparada para invitados y yo en la mía, pero conseguí conciliar bien el sueño gracias a que me sentí reconfortada... y a que dejé el móvil fuera de mi alcance.


    ***


    Nos encontramos con Susana a las once y media en la estación de Chamartín, ya que ella había optado por ir en tren. Decía que así, al menos, podía trabajar mientras viajaba. Siempre que bajaba a Madrid, y lo hacía muy a menudo porque tenía varios clientes en la capital, se alojaba en un hotel cercano a la estación, así que no le vimos el sentido a que tuviera que desplazarse al centro. Alba y yo fuimos juntas en metro, la recogimos en la puerta y nos acercamos a una de las cafeterías más cercanas, pero que quedan fuera de la estación y que, a aquellas horas, estaba medio vacía.


    —No tenías que haber venido —solté a bocajarro.


    —Claro que tenía que venir. De vez en cuando hay que tener reuniones en persona, máxime cuando hay que solucionar algún problema.


    El camarero se acercó a tomarnos nota.


    —Ponme una barrita con tomate y un café con leche templada —recité—. En taza, por favor.


    —Joder, qué madrileña pareces —bromeó mi hermana—. Pues yo lo mismo.


    Susana pidió un café con leche, sin más y mi mente se dispersó intentando dilucidar por qué los madrileños se toman el café en vaso, en lugar de usar taza como hacemos los seres humanos normales. Con lo cómodo que es tener una asita que agarrar. En silencio, cada una con lo suyo, esperamos a que trajera los desayunos. Después, Susana fue al grano.


    —Venga, ponme al día.


    —¿Al día? ¿De qué? Si has sido tú la que me llamó para ponerme sobre aviso...


    —Sí, bueno, pero quiero que me cuentes qué te parece, cómo lo ves, tus impresiones... Yo te adelanto que las estadísticas no van mal.


    —Creo que todo Instagram me odia.


    —¿Todo Instagram? —preguntó mi hermana—. ¿Entero, con sus cientos de millones de usuarios, y todos y cada uno de ellos te odia?


    —Eso es.


    —Qué poco exagerada es mi hermanita.


    —Calla.


    —Vale, a ver —intervino Susana, soplando su café en vaso que, obviamente, no podía coger porque no tenía un asa que agarrar—. Vamos a intentar mantener la mente fría y analizar cuál es la magnitud del problema. ¿Os parece?


    —En realidad, anoche preparé una cosa. —Alba sacó un papel arrugado del bolsillo—. No podía dormir y, bueno, anoté los comentarios totales. Después, conté cuántos de ellos son positivos y cuántos negativos y saqué lo que he llamado «el porcentaje de negatividad».


    Entrecomilló la frase y señaló, de entre todos los números que había en el papel, uno rodeado por un círculo.


    —¿Un 23 %? —preguntó Susana —¿Es un dato real, Alba? ¿Has contado todos los comentarios?


    —Voy a serte sincera. Todos, todos, no. Había miles. Pero sí que he elegido las últimas publicaciones y seleccionado una buena parte de ellos. Y hay otra cosa que tienes que saber: los seguidores que ponen comentarios positivos no son tan fieles como los haters. Estos últimos parecen perseguir a mi hermana ponga la foto que ponga. Casi siempre son los mismos.


    Susana levantó las cejas.


    —Te contrato para mi agencia.


    —Ni de coña. Déjame tranquila con mis eventos y mis cosas.


    Durante un rato no muy largo hablaron de cifras y desgranaron todo lo que había hecho mi hermana. Yo lo apreciaba mucho, pero... ¿de qué me servía saber que exactamente un veintitrés por ciento de los comentarios eran de gente que destilaba rabia?


    —Vale, me queda claro, pero ¿cómo salgo de este embrollo?


    —No has entendido nada, ¿verdad que no?


    —Mujer, algo sí que he entendido —refunfuñé—. Concretamente, que a 2,3 personas de cada diez les molesta todo lo que hago.


    —Un 23 % no es una cifra muy alta —me aclaró Alba—. Creo que nos ha parecido peor porque Instagram ha decidido mostrarnos primero los comentarios negativos. Deberíamos vigilar el tema de cerca, pero no creo que haya que darle más importancia de la que tiene.


    —Yo haría un lavado de cara.


    —Al fin hablamos de soluciones. ¿Qué hago, Susana?


    —¿Por qué no te abrimos un canal de YouTube? Algo personal, tuyo, en el que hables de cosas que te interesen, muestres tu material de dibujo, qué técnicas utilizas...


    —¿Se te ha ido la olla? He delegado en ti todas mis redes sociales porque soy una inútil gestionándolo yo ¿y ahora pretendes que me grabe hablando?


    —No, tú no. Te grabará el fotógrafo, como siempre. Tú no tienes buen equipo. Y lo editaremos antes de subirlo.


    —No veo en qué va a ayudarme eso.


    —Te ayudará a recuperar humanidad. Tus seguidores no deben olvidarse de que detrás de tu perfil hay una persona que trabaja, tiene frustraciones e ideas propias. Vuelve a conectar con ellos.


    Asentí y no aporté absolutamente nada más a aquella reunión. De hecho, me sumí tanto en mis pensamientos que Susana se centró en explicarle a Alba cómo iba a ser esa historia del canal de YouTube. Yo ya lo sabía. Susana me daría el tema de la semana, yo misma me prepararía un guion, porque lo de la espontaneidad no va conmigo, y luego solo tenía que fingir naturalidad delante de la cámara.


    Pero me sentía cansada. De esa vida que no estaba segura de haber elegido, de que siempre hubiera alguien detrás diciéndome qué hacer, de las redes sociales. Y, por encima de todo, estaba cansada de haberme perdido hasta el punto de no saber quién era yo ni qué esperaba de mi propia vida.

  


  
    Capítulo 23


    8 de marzo


    En los últimos días me ha dado por parar. Aún no he tomado las riendas de mi vida. Sigo dando tumbos y eso se nota incluso en la relación que tengo con Liam. Sé que hace tiempo que pienso que quiero quedarme en este país, pero, si eso fuera cierto, ¿no estaría haciendo lo imposible por encontrar la forma de hacerlo? Me doy cuenta de que me he escudado en el miedo. El de querer quedarme aquí por las razones equivocadas, ahora que sé que quiero a Liam. Un miedo lícito, porque tomar una decisión así, definitiva, sin saber si lo hago por mí o por él, es algo que no quiero hacer. Quiero estar segura de que este es mi lugar, el sitio donde puedo ser feliz por mí misma, esté sola o acompañada, con todos los sacrificios que ello implique. Sin embargo, si tengo que ser sincera conmigo misma, sé que lo que me paraliza, lo que me tiene en este stand by, no es eso. No estoy esperando a aclararme ni me he metido a la meditación a ver si encuentro la respuesta a la felicidad en mi interior. Mi único problema, que me persigue desde que tengo uso de razón, es el mismo que hace unos años, cuando la primera oleada de haters llegó a mí y me hundió.


    Aún no sé qué espero de la vida.


    Y si no sé qué espero de la vida, si no sé qué quiero, ni a dónde voy, ni qué quiero conseguir, ¿cómo puedo tener un compañero a mi lado esperando a que deje de dar bandazos emocionales? Bueno, y no tan emocionales, porque todas las equivocaciones y decisiones que otros tomaron por mí me han ido desplazando. Primero de Oviedo a Madrid. Y cuando todo reventó, a Canadá. A este paso puedo acabar con la cabeza metida en la arena de alguna playa australiana. Tengo que parar esto. Tengo que empezar a tomar decisiones por mí misma. Tengo que encontrarme a mí. A mi voz. Y descubrir, a mis treinta y dos, qué quiero ser de mayor. Cuál es mi pasión, la que hará que me levante dentro de veinticinco años pensando que el día merece ser vivido. Ya decidiré después si mi lugar está aquí, en Madrid, en Oviedo o en la Conchinchina. Y con Liam..., bueno. Primero tengo que ser capaz de ser feliz por mí misma. Al menos, antes de poder hacer feliz a alguien más.


    Por eso, pese a que mañana es su cumpleaños, hoy decido que necesito seguir con este viaje de autodescubrimiento que comenzó en el lago Emerald. Fue una escapada maravillosa, pero la incertidumbre de no saber qué va a pasar entre nosotros no me permitió disfrutar de los colores del lago, ni del frío, ni de las narices rojas de los escasos turistas que paseaban por allí. Cuando sepa qué va a ser de mí solo quedarán dos opciones: disfrutar del poquísimo tiempo que nos queda juntos y asumir que tendré que irme o apostarlo todo. Si soy sincera, la primera opción me hace sentir como si me clavaran un puñal en el estómago. Pensar en no volver a verle me da vértigo y sé, con esa certeza inconfundible que da la experiencia de no haber sentido nada igual antes, que no voy a ser capaz de olvidarle, por más que pase el tiempo. Es el «ÉL» del que me habló Rick. Si me voy, Liam será mi cicatriz.


    ***


    Hoy es el día del cumpleaños de Liam y amanece muy nublado y con amenaza de lluvia. No debería sorprenderme, porque la realidad es que me da la impresión de que llueve más en este país que en Asturias, que ya es decir. Pero hoy parece que el tiempo va acorde a mi estado de ánimo. Sé que debería estar ilusionada por celebrar el cumpleaños de mi chico, o lo que sea Liam en estos momentos, pero, por el contrario, siento que necesito estar sola. Como me despierto bastante temprano, decido que un poco de deporte me irá bien. Así que me preparo un café que me tomo bastante rápido, me calzo las zapatillas y salgo al frío. No solo amenaza lluvia, es que hay una humedad que cala hasta los huesos y, a lo lejos, se ve una niebla bastante densa. Hoy me apetece un paseo largo, así que salgo de mi piso en Quadra Street y echo a andar hacia mi lugar favorito, la zona de la universidad y los bosques que la rodean. En esta ocasión, llevo los auriculares puestos y me concentro en la música, la banda sonora de La misión, de Ennio Morricone. Todo el trayecto lo hago por aceras hasta llegar a la zona universitaria, rodeada ya de prados bien cuidados y, más allá, de árboles por todas partes. Entro en el campus en sí, que está peatonalizado casi por entero, y paseo por sus calles asfaltadas hasta una fuente que hay en el mismo centro, en una especie de patio-jardín entre todos los edificios. A pesar del frío y la humedad que padece suspendida en el aire, me mojo la cara. Me noto nerviosa, así que no paso mucho tiempo deambulando por aquí, solo el suficiente para grabarme en la memoria toda la zona. Lo siento, de nuevo, como una despedida. Como todo lo que hago aquí últimamente.


    No me apetece bajar a la playa cercana de Cadboro Bay. Es un lugar que asocio a Liam y a nuestro primer beso y, por el momento, aún no quiero pensar en él, ni en nosotros. Es ridículo, porque al ser su cumpleaños luego tendré que verle, pero quiero hacerlo con las ideas en orden, despejada y siendo clara. Es el momento de ser egoísta, aunque suene mal, y pensar qué quiero yo. Así que pongo rumbo en dirección contraria para volver sobre mis pasos. Vuelvo a fijarme en todas las casas familiares de los alrededores que, como en una película americana, tienen adosado un pequeño garaje. Algunas, incluso tienen su ranchera aparcada ahí. Me adelanta el autobús que comunica toda esa zona con el centro, pero me está sentando francamente bien el paseo y decido continuar la ruta.


    Un par de horas después, estoy en mi segunda zona favorita de la ciudad. El puerto, el Parlamento y el gran hotel me reciben cubiertos aún por la niebla. No hay muchas personas por la calle, posiblemente, porque es martes por la mañana, pero aun así parece una ciudad viva. Quizás sean imaginaciones mías. Un comercial ofrece viajes en lancha para ver ballenas y pienso por un momento que podría ser un buen regalo para Liam, ya que él, como yo, es un amante del aire libre. Pero estoy segura de que en los años que lleva aquí ya habrá hecho todas esas actividades turísticas que ofrecen y cambio de opinión. Sin embargo, al ver la niebla comiéndole el terreno a la parte más alta de los edificios, las lanchas, el agua y lo imponentes que resultan las dos construcciones más emblemáticas de la ciudad, de pronto, se me ocurre cuál es el mejor regalo que puedo hacerle. El problema es que necesito material y no sé dónde encontrarlo. Quizás debería volver a tener un smartphone, como Dios manda, porque Google Maps empieza a parecerme una herramienta fundamental por la que estoy dispuesta a sacrificar mi fobia a la comunicación en internet. Antes de caer en la tentación, recorro varias calles y pregunto en alguna tienda de souvenirs, donde amablemente me indican dónde puedo encontrar lo que necesito.


    A mediodía, al fin me planto en la zona de Fisherman’s Wharf. Está prácticamente vacía, así que también dedico mis buenos veinte minutos a dar un paseo, ver las casas flotantes y los puestos, ahora cerrados, de fish and chips. No entiendo a santo de qué viene esta nostalgia, pero no quiero cerrarme a ella. Es más, abrazo la sensación, dejo que me invada. Ya vendrán tiempos en los que tenga que protegerme de los recuerdos, mientras tanto, prefiero disfrutar de la impresión de que mi tiempo se acaba, aunque aún tenga tres semanas por delante. Al fin, empujo la puerta del bar de Alec. En cuanto entro, suelto una carcajada. El jefe está limpiando los vasos y frunce el ceño ante mi risa espontánea. Sin decir nada, dejo la bolsa que traigo conmigo en el suelo, me cuelo detrás de la barra y le planto un beso en la mejilla.


    —Nunca existirá nadie que tenga los vasos más limpios que tú.


    Sonríe de lado y yo acaricio el —horroroso— tótem que llevo bajo el jersey. Alec observa el gesto y me pregunto si sabrá lo del regalo. O lo del finde completo. Y ahora que soy consciente de lo que estoy haciendo con nosotros y el presente que nos merecemos, me da por preguntarme, por una vez, qué pensará de mí. Siento que no soy amiga suya, sino una desconocida que se ha liado con su amigo y que le está mareando la cabeza. Y el caso es... que le he cogido cariño. Noto un nudo formándose en mi garganta y observo la puerta de la cocina, aún cerrada. Aprovecho el momento.


    —Alec, yo...


    —Déjalo, Nora.


    Me quedo un poco en shock. No entiendo bien qué quiere decir.


    —¿Qué tengo que dejar?


    Me mira, y vuelve a devolver la mirada a su vaso, que no solo debe estar limpio, sino que tiene que estar más seco que el desierto del Gobi en plena ola de calor.


    —Te noto la cara de culpabilidad.


    —Ah.


    —Y no pasa nada.


    Pero sí que pasa. Joder, claro que pasa.


    —Alec, yo... quiero que sepas que quiero darte las gracias.


    —¿Por qué?


    «Por acogerme, por darme un espacio, por hacerme sentir, a tu extraña manera, que yo también tengo un hueco en esta vida tuya, por abrirme las puertas de este bar que es también tu casa, por ese extraño sentido del humor que tienes...».


    —Porque fuiste el primer amigo que tuve aquí —resumo.


    —¿Te estás muriendo?


    —No.


    —¿Vas a irte ya?


    —Tampoco.


    —Entonces, ¿por qué demonios has venido a mi bar a soltarme algo que suena a despedida?


    No quiero decirle la verdad. Yo no soy la clase de persona que monta fiestas de despedida. No me tiro dos semanas enteras yendo casa por casa a despedirme. No hago como Rachel Green, dedicándoles palabras preciosas a mis amigos el día que me voy. Lo que yo hago es más o menos lo mismo que el día que hui de Oviedo en dirección a la estación de autobús. Irme a la francesa. No soporto las despedidas. Debe ser mi genética. No soporto las lágrimas, los adioses, ni la sensación de estar viendo por última vez a la persona que tengo delante. ¿Qué se supone que se debe decir en estos casos? ¿«Adiós, muchas gracias por haber formado parte de mi vida»?


    Así que miento.


    —Porque me ha emocionado verte secando vasos. —Me trago el nudo de la garganta y cabeceo en dirección a la cocina—. ¿Puedo?


    —Claro. Le he dado el día libre por eso de que es su cumpleaños, pero no hay manera de que se largue. Llévatelo a dar un paseo por el campo o algo de eso que os gusta a vosotros.


    Sonrío, recojo la bolsa y me acerco a la puerta. Golpeo con suavidad con los nudillos porque me da la impresión de que interrumpo algo en la intimidad de Liam. No suele tener la puerta cerrada. Cuando al fin escucho que me invita a pasar, también abro despacio. No sé qué me pasa hoy. Soy una maraña de emociones.


    Dentro, Liam está con las manos literalmente en una masa que, a pesar de mis nulas dotes como cocinera, reconozco como algo que en un futuro será pan. O algo parecido.


    —¿Qué haces?


    —Brioche.


    —Es tu cumpleaños, ¿no debería ser otra persona la que haga brioche para ti?


    —¿Te estás ofreciendo voluntaria?


    —Ni siquiera sé qué es un brioche.


    Liam se echa a reír, saca las manos de la masa, se las lava en el grifo cercano y cubre el bol con film transparente antes de meterlo en la nevera. Luego, me da un beso rápido.


    —El brioche es para la mujer de Alec, Ashley. Le apasiona hacer pan y he prometido prepararle uno casero. ¿Qué haces aquí?


    La pregunta me duele. ¿Dónde quedaron aquellas tardes de diciembre en las que celebraba cada día que aparecía por el bar?


    —Sacarte de aquí. Alec dice que te ha dado el día libre y que sigues dando el coñazo.


    —¿Y a dónde vamos?


    —A tu casa.


    No tardamos mucho en llegar al piso de Liam. Una vez allí le pido que se siente en el sofá. A pesar de que no he estado muchas veces porque normalmente quedamos en mi casa, tomo el mando. Quiero que esta tarde sea especial. Quiero que al menos nos quede eso. El recuerdo de algo precioso.


    Recorro la cocina y abro todos los cajones hasta dar con el sacacorchos. Saco de la bolsa que llevo conmigo una botella un vino de hielo que me han vendido en la licorería por un ojo de la cara y lo sirvo en dos pequeñas copas, similares a las de brandy. Le llevo una.


    —No sé si merezco tantas atenciones.


    —Cuarenta años no se cumplen todos los días.


    —Uf. Joder. No vuelvas a decirlo así.


    —¿El qué? ¿Cuarenta?


    —¡Deja de decirlo!


    —Cuarentacuarentacuarentacuare...


    Se me escapa una carcajada antes de que Liam coja su copa, la mía, las deje en el suelo y me tire sobre él, muerta de risa. Él también sonríe y me besa. Esta vez, a diferencia de su saludo en el bar, es un beso largo. Uno en el que su aliento y el mío se mezclan y su lengua juega a enredarse con la mía mientras su mano izquierda se cuela por debajo de mi jersey, acariciándome la espalda. A pesar del frío que hace fuera, yo noto cómo el calor me recorre y me aparto con suavidad.


    —Vas muy rápido, cuarentón. Espera un poco.


    Me levanto y recupero mi copa por el camino, y Liam hace lo propio con la suya. Veo cómo se la lleva a los labios mientras yo vuelvo a la cocina, para seguir con mi no muy elaborado plan. De la bolsa de Mary Poppins que llevo conmigo saco una tarta que de casera tiene lo que el señor de la pastelería más cercana a mi casa dice que tiene. Yo confío en él. Sé que a Liam el chocolate no le dice gran cosa, así que he escogido una de limón. No sé por qué, pero intuyo que debe estar entre sus sabores favoritos. Otra cosa que aún no sé a ciencia cierta. Coloco sobre ella las velas con números, las enciendo, y vuelvo a acercarme a él.


    —Cumpleaaaaños feliiiiiz.


    —Por favor, no cantes. Lo haces fatal.


    —Cumpleaaaaaaaaañooooooooos feeeeeliiiiiiiz.


    —Ni siquiera estás afinando bien.


    —Te deseo yo, Liaaaaam.


    —Me va a reventar un tímpano.


    —Cumpleaaaaaañoooooos feliiiiiiiiz.


    Le pongo la tarta en las narices.


    —¿La has hecho tú?


    —Sí. Me ha costado un esfuerzo enorme. He tenido que vestirme, bajar a la pastelería, elegirla, pagar...


    ...Ver cómo el agónico fondo de maniobra de mi cuenta corriente se pone en las últimas...


    —Vaya. No sabía que eras tan capaz de hacer todo eso tú sola.


    —Pues ya ves. Soy un partidazo. Sopla.


    —Espera, tengo que pensar bien mi deseo.


    Clava sus ojos oscuros en mí. El pelo, como siempre, se le desordena en la frente, pero esta vez no resisto las ganas de introducir los dedos entre los mechones para colocárselo. Mientras lo hago él se muerde el labio, en un gesto que se queda a medio camino entre algo muy sexi... y la nostalgia. Quizás sean imaginaciones mías, pero me parece que puedo intuir cuál es su deseo. Antes de que se me vuelva a cerrar la garganta, pinzo su labio entre mis dedos para que afloje su mordisco y, con la otra mano, agito la tarta delante de él.


    —Venga, sopla, que al ritmo que vamos voy a tener que cambiar el cero por un uno.


    —No podrás hacerlo. No estarás aquí.


    Y sopla, como si con ese gesto simple pudiera borrar también las palabras que ha dicho. Desde luego, no es así para mí. Se me han quedado incrustadas en el pecho. Dejo la tarta en su regazo.


    —Ahora traigo un cuchillo.


    Vuelvo de nuevo a la cocina, me hago con cubiertos, un par de platos, y recupero de nuevo la bolsa. Cuando vuelvo al sofá donde está sentado, le veo como un niño, metiendo el dedo en la tarta para probar a qué sabe. Me da ternura. Demasiada.


    —Es de limón —dice, con un deje de sorpresa—. ¿Cómo sabías que me encanta la repostería de limón?


    —Por intuición. Y porque tu colonia también huele a limón, así que nunca he sabido si es tu perfume o porque te atiborras a pasteles a escondidas.


    —Ambas cosas. Está buenísima.


    Le tiendo los cubiertos y platos para que pueda ir sirviendo, y acerco la mesa de centro para que sea todo más cómodo. También dejo sobre ella la bolsa.


    —¿Qué es eso?


    —Tu regalo. Pero déjame poner un poco de música antes de dártelo.


    Me acerco hasta el reproductor de vinilos, con el disco de Journey que él mismo me regaló en Navidad entre las manos. Lo coloco y me abstraigo viendo cómo la aguja araña la superficie. Me giro hacia él cuando empieza a sonar «Don’t Stop Believing’». Le ha cambiado la expresión. Está serio, casi parece emocionado. Aunque no es un hombre dado a ocultar lo que siente, me pilla un poco de sorpresa su gesto. Quizás porque la que no está acostumbrada a expresar sus sentimientos soy yo.


    —Esto es... —empieza Liam.


    —Es el regalo que me hiciste en Navidad. Yo lo bauticé como «bomba emocional». Siéntete libre de llamarlo así si lo deseas.


    De nuevo, sonríe un poco. Yo aprovecho el momento para sacar de la bolsa un paquete y extenderlo hacia él.


    —¿Qué es esto?


    —Tu regalo de cumpleaños.


    —¿Lo has envuelto tú?


    —Sí.


    —Pues se te da igual de bien que cocinar.


    Frunzo el ceño y retiro la mano hacia atrás, de forma que no pueda alcanzar el paquete.


    —¿Se puede saber qué te pasa hoy para estar así de gracioso?


    —Nada, nada. Perdona. Dame mi regalo.


    Me hago un poco de rogar, pero en seguida cedo y se lo doy. Tengo muchas ganas de que lo vea. Observo con impaciencia cómo rasga el papel. Lo hace despacio, como si quisiera verme desesperarme con su lentitud. Al final, le da la vuelta al sencillo marco para encontrarse de frente con una acuarela que he pintado para él. En ella, el agua del puerto de la ciudad refleja los edificios más emblemáticos. No es que él y yo, como pareja, tengamos ningún vínculo especial con esa zona más allá del día que quedamos frente al edificio del Parlamento. Pero sentía que necesitaba representar esa zona, ligarla a nosotros de alguna forma. Sobre el reflejo del agua, una línea vertical en la que confluyen todos los colores, uno junto a otro, sin mezclarse. Y, arriba del todo, en el lugar que deberían ocupar el puerto real, los edificios y el cielo, un esbozo de un beso. Es solo una silueta llena de todos los colores de los que se tiñe el reflejo del agua. Somos nosotros. Y de nuestro beso, de este amor nuestro tan complicado, surge el reflejo de la ciudad.


    Liam se queda boquiabierto y yo sonrío. Sé, aunque suene pedante, que es lo mejor que he pintado en mucho tiempo. Quizás sea lo único bueno que he hecho desde hace años. Pero a mí no me sorprende. Soy una artista mediocre, pero, cuando pinto porque siento algo, soy capaz de plasmarlo bastante bien.


    —Joder, Nora, esto es...


    —Tu regalo de cumpleaños —le corto—. ¿Te gusta?


    Asiente, casi emocionado.


    —¿Esto es lo que tú hacías?


    —Digamos que es lo que yo hacía al principio. Luego me perdí. O me vendí. No lo sé. Supongo que me dejé llevar al mundo de los negocios y el dinero, y olvidé lo que realmente me hacía feliz. Pintar porque me apetecía. —Liam se queda callado. Sabe que ha llegado el momento—. Mi nombre real es Lara, Liam. Lara Allande. Déjame tu móvil.


    Él, aún en silencio, extiende su smartphone hacia mí. Yo tampoco digo nada mientras tecleo en el buscador de Instagram el nombre de mi cuenta. Hace siglos que no se actualiza, pero no he tenido los ovarios de borrarla. Se me revuelve el estómago, de forma literal, en cuanto veo mi perfil. Ahora, con la distancia que da el tiempo, lo veo impersonal. No hay ni rastro de mí tras las fotos bien preparadas de mis acuarelas, ni tras las frases vacías que Susana ha ido soltando en los textos que las acompañan. No es culpa suya. Ella siempre ha hecho bien su trabajo. Pero esta cuenta de Instagram no plasma mi verdadero yo.


    Le devuelvo el móvil.


    —Este era mi trabajo.


    Él desliza el dedo por la pantalla y veo pasar de largo acuarelas, frases motivacionales, posados míos con las puñeteras camisetas. No soporto ver mi vida reducida a tanta apariencia y aparto la mirada.


    —Tienes un millón y medio de seguidores.


    —Antes tenía más.


    Traga saliva con fuerza.


    —¿Eres famosa en España, no... Lara?


    —Por favor, no me llames Lara.


    —Es tu nombre.


    —Es el nombre que enterré cuando llegué aquí.


    Y el que asocio con el pasado. Sé que es difícil de explicar y me da la impresión de que necesito un terapeuta porque esto me huele a trauma que enterrar, pero, bueno, parte del mérito de mi recuperación la tiene haber pasado página de forma radical. Cambio de nombre incluido. Como en esos programas de protección de testigos a los que les dan un nombre y una nueva dirección. ¿Acaso yo no necesitaba protección después de todo lo que había ocurrido?


    —¿Qué te pasó, Nora?


    Lamento que su cumpleaños haya dado este giro de ciento ochenta grados hacia mí y mi historia, pero ha llegado el momento de contárselo todo.


    Cojo aire y empiezo a hablar.

  


  
    Capítulo 24


    2018


    Podía recordar un día que había obligado a Sara a ir de excursión. Hacía mucho de aquello. Yo aún trabajaba en el taller y no había descubierto cuánto me gustaba caminar sin rumbo, pero sí que dedicaba un fin de semana al mes a hacer alguna ruta de montaña. Solía ir con algún grupo, pero la verdad es que nunca he estado cómoda rodeada de demasiada gente. Por eso se me ocurrió a Sara pedirle que me acompañara algún día. Y en medio del desfiladero de las Xanas, se paró, se apoyó en una barandilla, respiró hondo y me soltó:


    —Huele a tormenta. Esta tarde va a caer una buena.


    Y llovió. Llovió toda la tarde, toda la noche y parte del día siguiente.


    A principios de 2018, no recuerdo si era enero o si ya había entrado febrero, yo no podía dejar de darle vueltas a aquel maldito recuerdo. Me preguntaba constantemente qué habría notado mi amiga, y echaba de menos poder levantar el móvil y llamarla para preguntarle. Me podía el orgullo y el rencor, claro, y nunca llegué a hacerlo. Pero notaba a mi alrededor un cambio de presión. Como si fuera a estallar una tormenta.


    No me equivoqué.


    Madrid se había convertido en un sitio inhóspito para mí. En invierno no conseguía llegar a calentar nunca mi puñetero piso, demasiado grande y solitario para mí sola, si no quería gastarme una fortuna en calefacción. No es que no tuviera dinero, porque la verdad es que seguía entrando de forma constante en mi cuenta después del lavado de cara con los vídeos de YouTube, pero ya estaba pensando en dejarlo todo. Y cuando alguien piensa en un cambio drástico de vida a los treinta, sin saber a qué dedicarse ni más experiencia que un negocio que ha dado más quebraderos de cabeza y la recepción de un taller, necesita un buen colchón. Así que en invierno me enterraba en mantas y en verano renunciaba al aire acondicionado y vivía dentro de centros comerciales, bien parapetada detrás de gorras y hasta pelucas porque, para mi desgracia, empezaban a reconocerme demasiadas personas. Fueron muchas las ocasiones en las que pensé en irme de vuelta a mi querida Asturias, y en todas ellas cambié de opinión. «Solo un poco más», me repetía. Un poco más de dinero. Un poco más de estabilidad mientras buscaba otro trabajo. Y siempre sola, a pesar de las visitas de mi hermana Alba, que bajaba a Madrid uno de cada dos fines de semana. Ella era mi remanso de paz, mi ancla con el mundo real. Pero, en cuanto se iba, todo se volvía a desmoronar. Susana me acosaba vía móvil, pidiendo diseños nuevos. Los proveedores me perseguían. Incluido Jero a través de la secretaria de su empresa, después de haber llegado a un acuerdo con el que yo le pagaba un mantenimiento mensual fijo que me daba derecho a un número determinado de horas de su trabajo. Solo que ya no trabajaba con él. La brecha entre nosotros se había abierto demasiado y no éramos capaces de hablarnos sin echarnos en cara años de malas prácticas. Mis seguidores, según me contaba Susana, también demandaban contenido nuevo y estaban empezando a crisparse porque sentían que quería venderles una y otra vez lo mismo. Y yo solo tenía ganas de mandarlo todo a la mierda porque, joder, ¿sobre qué iba a pintar? ¿Un agujero negro que representara lo sola que me sentía?


    No sé cuándo empezó a desbordarme la situación. Pero el cambio de presión en mi ambiente llevaba fraguándose más de un mes. En algún momento me di cuenta de que ya no me atrevía a mirar el teléfono, a sabiendas de que solo iba a encontrarme reproches y peticiones. De Susana, para que pintara. De mis padres, para que volviera, porque no me veían feliz. De mis seguidores. De la sociedad, reclamando atención a las noticias, la campaña electoral y las novedades de no sé qué influencer que acababa de tener un hijo. De mi correo electrónico, lleno a reventar de incidencias, posibles colaboraciones, entrevistas y sabe Dios qué más. De mí misma, que me presionaba, bien para continuar con aquello que me hacía sentir que iba a contrapelo, bien para buscarme un trabajo nuevo en... ¿En qué exactamente?


    Así, hubo un momento en el que perdí el apetito. Comía bastante menos y perdí algunos kilos, pero no le di mucha importancia. Fue Alba la que tuvo que abrirme los ojos. Paseábamos viendo los escaparates de la calle de Serrano, uno de esos hobbies que nos encantaba, cuando empecé a sentirme superada. No había otra forma de describirlo. Veía los precios semiocultos de bolsos de marca, de zapatos que no iba a poder permitirme en la vida, y mi mente volaba al colchón que era para mí mi cuenta del banco. Mientras Alba parloteaba y divagaba sobre lo que compraríamos el día que nos tocara el gordo de Navidad, yo echaba cuentas mentales. Sí, tenía para meses de mantenerme aun cuando no tuviera ingresos. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Volver a estudiar? Nunca había acabado la carrera. Quizás fuera el momento, pero algo dentro de mí me decía que no era así. Bueno, podría pintar para otros. Pero tampoco iba a poder ser, porque todo lo que tenía que ver con el arte me provocaba rechazo. Y en esas estaba, cuando mi móvil empezó a vibrar en el bolsillo del vaquero. Lo saqué y lo miré solo de reojo. Notificaciones de WhatsApp, del mail, llamadas perdidas de Susana y el fotógrafo, que sabía que quería hacer una sesión de cara a la temporada, para que mi gestora de contenidos la fuera lanzando para San Valentín, Semana Santa, Día de la Madre, etc. Apreté el móvil con fuerza y cerré el puño. Y eché a correr. Así, como suena. Eché a correr en medio de la calle Serrano que, al ser sábado por la mañana, estaba llena de gente. Alba, totalmente desconcertada, tardó unos segundos en reaccionar. Después, ella también echó a correr, hasta que me alcanzó delante del escaparate de Loewe. Qué bolsos había allí, madre mía.


    Alba me agarró por el codo y me obligó a detenerme.


    —¡Lara! —gritó—. ¿Qué pasa?


    —No lo sé. —Intenté coger aire, pero me costaba que entrara en mis pulmones—. No podía... no puedo...


    —Vale. Mírame. Respira conmigo.


    Mi hermana comenzó a inspirar y espirar profundamente mientras contaba. Yo le hice caso y me centré en ella hasta que noté que el corazón, que me iba más acelerado de la cuenta, al fin volvía a un pulso normal. Las ganas de salir corriendo también remitieron. Ni siquiera había notado que tenía una taquicardia horrible. Boqueé, buscando el aire que antes me había faltado, y me recreé un instante comprobando que sí, que mis pulmones eran capaces de llenarse con normalidad. Alba me miraba un poco preocupada.


    —¿Estás mejor?


    Quise decir que sí, pero en lugar de eso... me eché a llorar. De alguna forma extraña, sentía que todo se me iba de las manos.


    —No sé qué me pasa —solté, llevándome las manos a la cara.


    —Me parece que has tenido un ataque de ansiedad. O algo que se le parece mucho. Anda, vámonos a tu casa.


    Alba llamó a mi madre para informarle de que, a diferencia de otras veces, no iba a volver el domingo. Dijo que quería quedarse en Madrid unos días para buscar trabajo. Mentía como una bellaca, claro. Lo que le pasaba era que, después de mi numerito del sábado, no se fiaba un pelo de dejarme sola. Como tampoco quería decírselo a mi madre, mujer sentida donde las haya, no se le ocurrió una excusa mejor. Sin embargo, ella, con su lateral de la cabeza rapado, algunos tatuajes nuevos que comenzaban a asomar en sus antebrazos y algún que otro piercing visible, decía que ella iba a vivir, trabajar y morirse en Asturias. Lo de reproducirse nunca lo incluyó en la ecuación. Así que, durante unos días, dedicó todo su esfuerzo a mantenerme bien vigilada. Yo, durante este tiempo, casi no me atreví a pisar la calle, más allá de algunos recados que no podía obviar. Alba quería arrastrarme a ver exposiciones, a ver una peli en uno de esos cines gigantescos de Madrid en los que puedes verla en 4K y con un sonido que parece que te va a volar la cabeza, e incluso afirmó que iba a ser buena idea darnos un garbeo por el Museo de Cera, aunque fuera por echarnos unas risas. Yo me negaba a todo. Nunca quise decírselo, pero tenía un miedo atroz a que volviera a pasarme lo mismo en plena calle. Por eso mantenía el móvil en modo avión el 90 % del tiempo. Lo quitaba una vez por la mañana, veía cómo entraban decenas de notificaciones y lo volvía a activar hasta media tarde. Cada vez que pensaba en salir de mi casa se me revolvía el estómago. Lo mismo me pasaba en cuanto se acercaba la hora de comer. Podía pasarme el día entero con solo un par de yogures —de los bebibles— en el cuerpo. Me sentía débil, cansada y con hambre, pero incapaz de ingerir nada más. A veces me echaba a llorar sin motivo aparente. Alba aguantó a mi lado cinco días completos: El jueves yo me había levantado en torno a las seis y media de la mañana y mi hermana me encontró tres cuartos de hora después, sentada en una de las sillas junto a la mesa de la cocina, mirando al infinito. Se acercó a mí de puntillas, como si tuviera miedo de asustarme.


    —¿Quieres un café?


    Me lo preguntó mientras se sentaba a mi lado. En cuanto lo hizo, yo sentí la necesidad física de levantarme e irme. No lo hice por no preocuparla más.


    —No, gracias. —Forcé una sonrisa para tranquilizarla—. Estoy bien.


    —¿Y un sándwich de jamón y queso? Voy a prepararme el desayuno.


    Mi estómago rugió y, a la vez, se encogió. Era una sensación difícil de describir. Enterré la cara entre las manos, frustrada.


    —No tengo hambre.


    —¿Una tostada?


    —Que no tengo hambre, Alba.


    No me atreví a alzar la mirada mientras ella se levantaba de la silla.


    —Venga, vístete, que nos vamos.


    —¿A dónde? Si ni siquiera es de día todavía.


    —Al médico.


    —¿Para qué?


    —Porque así no puedes seguir —zanjó mi hermana—. Venga.


    A regañadientes y protestando, obedecí. No por ganas, sino porque mi hermana es como un perro de presa. Si engancha un hueso, no hay manera de que lo suelte. Fui rezando todo el camino para que el médico no tuviera un mísero hueco en toda la mañana y no pudiera atenderme. Y, de paso, también elaboré un plan mental para mandar a mi hermana de vuelta a Asturias. Ya lidiaría yo con todo ese asunto cuando pudiera estar sola.


    No hubo suerte con ninguno de mis planes. Como llegamos muy temprano y Alba siempre ha tendido a echarle mucho morro a la vida, el médico me atendió antes de que llegara su primer paciente agendado. Y el resultado le dio la razón a mi hermana. Salí de allí con un folio que explicaba cómo paliar los síntomas de la ansiedad, una receta para unos ansiolíticos y la recomendación de que me buscara un psicólogo o, al menos, un coach que me ayudara a centrarme en la vida. Tenía que volver en un par de semanas a controlar mi evolución. No me sentí mejor. Al contrario, en cuanto puse un pie fuera de la consulta se me cayó el mundo encima porque, joder, me daba la impresión de que ni siquiera era capaz de mantener estable mi salud mental. Poca importancia le había dado para la que en realidad debería tener. Alba, al verme salir bastante decaída, se apresuró a abrazarme.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que tengo un cuadro de ansiedad. —Agité la receta de las pastillas delante de su cara—. Y que tengo que tomarme esto y hacer deporte.


    Alba me abrazó más fuerte.


    —No te voy a decir que estés tranquila, porque sé que no puedes. Pero sí puedo prometerte que voy a quedarme a tu lado hasta que te encuentres mejor.


    Se me puso un nudo en la garganta con las palabras de mi hermana. Siempre ha sido un punto de apoyo muy fuerte para mí, pero en aquella época era como una roca a la que poder aferrarme justo cuando yo creía que me iba a ahogar.


    ***


    Alba propuso que nos fuéramos a dar un paseo por el Retiro. Uno largo, que me permitiera distraerme, airearme y dejar de darle vueltas a todo lo que tenía en la cabeza. Porque, para mí, la ansiedad tenía un componente horrible de obsesión: No podía dejar de pensar en todo lo que iba mal y me quedaba enrocada, una y otra vez, en esa negatividad que me llevaba a notar que se me revolvía el estómago. Acepté, más por ella que por mí, a pesar de que hasta la noche no empezaba a tomarme las pastillas y notaba cómo tenía las pulsaciones un pelín disparadas. El cuerpo me pedía envolverme en el sofá con una manta, a oscuras y sin hablar con nadie. Hacía frío, pero brillaba el sol y el parque estaba precioso. Nos cruzamos con un montón de personas que hacían deporte y nosotras paseamos a buen ritmo hasta el Palacio de Cristal. Allí, Alba me sacó una sonrisa mientras me obligaba a que le sacara una foto tras otra para subirlas a su Instagram. Posaba, con ese rollo suyo rockero, que contrastaba con las paredes de cristal y el romanticismo que desprende toda la estructura, como si llevara toda la vida haciéndolo.


    Debí hacerle unas ochocientas fotos que empecé a mandarle por WhatsApp. Yo solo hice una. Una imagen artística de una de las esquinas, a través de la que se colaba un rayo del sol de la mañana, que se reflejaba en la estructura de metal. A pesar de estar vacío, aquel lugar me transmitía algo. Tuve ganas de pintar. Y, como estaba perdida en las luces, los colores y los cristales, sin pensarlo mucho, subí la imagen a mis stories de Instagram mientras seguía enviándole sus fotos a mi hermana.


    —Bueno, pues ya te las he enviado todas, ególatra de las narices.


    —No soy ególatra. Practico para ser modelo. Imagínate que algún día puedo conocer a Luke Evans, acabo casándome con él y tengo que posar en los photocalls. Pues mejor ir practicando, digo yo.


    —Pero ¿Luke Evans no es gay?


    —Tú qué sabrás.


    —No, yo nada, pero se decía que estaba con Jon Kortajarena.


    —¡Luke qué va a estar con ese! —se indignó mi hermana—. ¿No has visto las publicaciones de La Vecina Rubia? ¡Jon es hetero seguro!


    —Pues vale. Pero Luke Evans no.


    —Qué mala eres, de verdad. A mala baba me lo dices. A mí, tu hermana de sangre.


    Estaba a punto de soltar una carcajada cuando me di cuenta de que, a no mucha distancia de donde estábamos nosotras, dos chicas miraban el móvil y señalaban en nuestra dirección.


    «Por favor, no».


    Repetí el mantra una y otra vez. Entonces reparé en que mi móvil vibraba en el bolsillo del abrigo. No sabía si era algún whats, notificaciones, correos o qué, porque no me atrevía a mirar. Empecé a sudar en frío.


    —Alba, por favor, vámonos.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    Cabeceé en dirección a las chicas, pero mi hermana no pareció entenderme o, si lo hizo, no fue lo suficientemente rápida. Cuando por fin conseguí que echara a andar fuera del Palacio, ellas corrieron hasta alcanzarnos. Se plantaron delante de mí. Y yo, con las pulsaciones disparadas, el estómago revuelto y los pulmones reclamando oxígeno, me quedé parada, muy quieta, sin saber qué decir. Ellas hablaban. Me pareció oír mi nombre. Pero yo no escuchaba nada. Solo una frase que cruzaba mi cerebro en bucle, sin que pudiera hacer nada para pararlo.


    «Necesito salir de aquí».


    Todo era rojo a mi alrededor. Solo distinguía la cara de mi hermana, allí al lado. No sé qué les estaba diciendo a esas dos chicas que, por lo que sabía, debían ser seguidoras mías, pero parecía que me disculpaba. Yo me notaba a punto de volver a salir corriendo, igual que me había pasado el fin de semana anterior. Alba, que debía estar viendo lo que iba a hacer, había enredado su brazo con el mío y no me permitía moverme. Me sentía atrapada y ni siquiera era capaz de poner buena cara a aquellas dos chicas que, madre mía, menuda impresión debían estar llevándose de mí. Cada diez o quince segundos, mi hermana me pellizcaba el brazo, en un pobre esfuerzo para intentar que volviera a aterrizar en el planeta Tierra. Al final, a pesar de que notaba que el pulso iba a reventarme los tímpanos, focalicé mi atención en lo que pasaba justo delante de mis narices.


    —Pero ¿qué le pasa? —decía una de ellas, la más menuda de las dos—. ¿Está bien?


    —Es gripe —afirmó mi hermana—. No os acerquéis mucho.


    —Hemos visto en Instagram que estaba aquí y...


    —No es un buen momento —intervengo.


    —Mira, solo queremos hacernos una foto contigo.


    Fue la otra chica la que habló. Yo asentí, no muy consciente de la situación. Me coloqué entre las dos y ellas le pidieron a mi hermana que nos hiciera la foto. Creí que cuanto más rápido me las quitara de encima, mejor. Así podría irme a mi casa a refugiarme debajo de la manta hasta que llegara la hora de tomarme mi ansiolítico.


    Alba hizo un par de fotos, le devolvió el móvil a una de las dos chicas y tiró de mí para sacarme de allí. Hasta yo notaba que me había quedado pálida. Sin embargo, no parecía que fueran a dejarme ir tan pronto. La más alta de las dos me retuvo, agarrándome la muñeca. Yo miraba fijamente la mano de aquella chica en torno a la mía y empecé a darme cuenta de que me faltaba el aire. Otra vez la sensación de que tenía que salir corriendo y el color rojo tiñéndolo todo. Intenté zafarme y di un tirón para poder irme de allí. Sin embargo, aquella chica había hecho pinza y no había forma humana de que me soltara. Empecé a ponerme nerviosa de verdad y le dediqué a mi hermana una mirada de auxilio.


    —Venga, chicas, dejadla.


    —Puta borde de mierda.


    Entonces sí, me soltó. Solo que lo hizo con demasiada fuerza, de forma que me golpeé el costado. De pronto, una rabia sorda me recorrió la espina dorsal. Noté el cabreo bullendo, abriéndose paso por mi espalda, hasta la base de la nuca, donde se instaló con una sensación de frío que se mezclaba con la impresión de que iba a estallar.


    —Te vamos a dejar de seguir. Que compre tus productos tu madre —continuó aquella impresentable.


    —Ni siquiera eres buena, joder. Tus láminas son una mierda.


    Y estallé.

  


  
    Capítulo 25


    29 de marzo


    Liam escucha pacientemente toda mi historia. He tardado horas en ponerle al día. No quiero dejarme nada, así que le hablo de mis antiguos amigos, de mi subida a la fama y de cómo caí al más profundo de los abismos. Él se esfuerza por no mostrar sus emociones, pero con el paso de los meses, y a medida que nuestra relación se ha ido estrechando, yo he aprendido a leerle bastante bien. Así, veo cómo su rostro pasa de cierto orgullo cuando le cuento cómo a base de muchas horas y esfuerzo había ido ganando seguidores, al desconcierto cuando todo empezó a irse de las manos. Le veo enfadarse con Jero y esas ganas suyas de sacarme el dinero, y negar con la cabeza al contarle cómo he perdido a Sara. Como si, a su juicio, hubiera sido un error por parte de ambas. O solo mío. Puede que tenga razón. Por último, al explicarle cómo llegué a un punto de no retorno debido a mi ansiedad y el fatídico encuentro con aquellas dos seguidoras, a mi juicio, maleducadas, abre mucho los ojos.


    —¿Qué significa exactamente que «estallaste»?


    Trago saliva antes de explicárselo porque, para mí, aquello supuso encontrarme con mi yo más irracional, el más cobarde y el que no era capaz de controlarse. Solo con recordarlo el estómago se me cierra de nuevo.


    —Significa exactamente eso: estallé. Ahora, que ya ha pasado un año, a veces me justifico a mí misma diciéndome que fue cosa de la ansiedad que acababan de diagnosticarme, pero lo cierto es que no hay justificación que valga. Allí, dentro del puñetero Palacio de Cristal, les grité y las llamé de todo.


    —Bueno, después de cómo te trataron ellas, tampoco me parece tan grave.


    —No se acaba ahí la historia. Ojalá. —Cojo aire de nuevo, para ver si así reúno fuerzas—. Varias personas alrededor de nosotras estaban ya con los móviles en alto, grabando todo lo que ocurría. Algunos ya me habían reconocido y, los que aún no lo habían hecho, no tardaron mucho. Aquellas dos chicas empezaron a gritar mi nombre y a explicar a voz en grito todo lo que les estaba llamando. Cuando miré a mi alrededor y vi todo aquel percal... se me fue la cabeza.


    —¿Y?


    —Y... grité más fuerte. A todo el mundo. Insulté. Aullé. Empujé a varias personas al marcharme de allí. Me volví loca. Y aquellas imágenes circularon por todo internet.


    Un silencio denso se instala entre nosotros. No me siento orgullosa en absoluto, pero dado que solo me quedan unas semanas a su lado, se merece mi sinceridad. Al menos, cuando me vaya, sabrá qué clase de persona era yo en realidad.


    —Estabas al límite —contesta Liam, en un susurro nada convincente.


    —Sí, lo estaba. Yo me he dicho eso mismo muchas veces, ¿sabes? Pero por muy al límite que estuviera, por mucho que la vida me superara... No se puede justificar mi comportamiento.


    Liam se recuesta en el sofá y deja pasar el tiempo. Casi me parecen horas.


    —¿Qué pasó después?


    —Que mi hermana Alba me sacó de allí y me llevó a casa. Pero aquello tuvo unas consecuencias terribles para mí. Aquella misma tarde el vídeo de una de las personas que estaba grabando allí se hizo viral. Apareció en los programas de corazón de ese día y, por la noche, estaba en prensa. Incluso llegué al telediario.


    —Joder...


    —Yo ya era una cara bastante conocida, pero aquello fue espantoso. Apenas podía salir a la calle sin recibir insultos, mis propios vecinos me dejaban notas horribles en el buzón y uno de ellos incluso fue a uno de esos programas a contar que yo ni siquiera saludaba. Mi hermana tuvo que quedarse conmigo mucho más tiempo del que pensaba y, lo más curioso de todo, mis seguidores aún aumentaron más, pero no recibía más que mensajes de odio. Mis redes sociales se llenaron de amenazas. ¿Sabes lo que es leer mensajes deseándote la muerte, Liam?


    Él niega mientras yo noto cómo las lágrimas resbalan por mis mejillas al recordar aquella temporada. No quiero seguir hablando, pero por mi mente desfilan imágenes que me ponen los pelos de punta. Mi hermana, acunándome en el sofá mientras yo entraba en pánico. Ella, tapando la tele con un mantel y llevándose el mando para que no me resultara sencillo encenderla. Yo misma, rehuyendo la calle, recluyéndome en aquel salón que era mi cárcel, anestesiada por las pastillas para la ansiedad sin las que, estoy segura, me habría vuelto loca. Me aferré a ellas como un náufrago que se agarra a una tabla para salvar su vida. Y, como no podía ser de otra forma, cuando me tocó volver al médico le supliqué que no me las quitara.


    Un escalofrío me recorre la espalda.


    —No me lo puedo ni imaginar —dice.


    —Fue la peor época de mi vida.


    —¿Cómo saliste adelante?


    Me encojo de hombros.


    —No lo hice. No tardé ni un mes en empaquetar las pocas cosas que me importaban e irme de vuelta a Asturias en una furgoneta alquilada. Allí me escondí hasta que...


    Callo y se me escapa un hipido debido al llanto. Pero Liam sabe leer entre líneas.


    —Hasta que viniste aquí.


    —Sí. Necesitaba huir de la sensación de tener miedo a que me insultaran cada vez que salía a la calle.


    —¿Sabes qué creo?


    —Dime.


    —Creo que cargas con el peso de una vida entera de remordimientos y malas decisiones. Creo que llevas una mochila a la espalda llena de todas las cosas que has sido sin querer serlo y que te has dejado llevar tanto por lo que los demás querían que fueras que te has olvidado de quién eres en realidad.


    —Sí. Es cierto.


    —Algún día vas a tener que permitirte volar, Nora. Prométeme que serás libre.


    Yo no puedo prometer nada, así que no contesto. Y otra vez vuelve el silencio. Está siendo una tarde muy difícil y, desde luego, me apuesto algo a que no es el cumpleaños más divertido para Liam. Quizás por darme cuenta de eso, me refugio en la cocina, me lavo la cara y le propongo que salgamos a dar un paseo de los nuestros. Quiero quitarle el sabor agridulce a nuestro encuentro y no se nos ocurre mejor plan que acercarnos a la que ya es «nuestra» playa.


    Cadboro Bay sigue inalterable, aún llena de troncos cortados y totalmente vacía. Dedicamos el resto de la tarde a contemplar embobados un atardecer que se nos antoja precioso, a besarnos hasta el alma y a ahorrarnos las palabras. A mí me sorprende la actitud de Liam: Lejos de escandalizarse o de alejarme de él, mi confesión parece haberle unido más a mí. Sospecho que tiene que ver más con sus sentimientos y con mi marcha inminente que con que haya valorado, o no, mi actitud, mi carrera o incluso mi nombre. No ha vuelto a llamarme Lara después de que yo le haya explicado que para mí ese nombre ha muerto junto a mi faceta de influencer. Aquí, en esta playa extraña llena de madera, siendo Nora, junto al hombre que me ha robado el corazón en solo unos meses, me siento más yo que nunca. Aún cargo conmigo el peso de todo lo que ha pasado en mi vida, pero creo firmemente que algún día puedo librarme de esa puta mochila emocional.


    ***


    El resto del mes ha sido una montaña rusa. Me voy en solo unos días, así que llevo desde el cumpleaños de Liam intentando hacerme a la idea. He dedicado cada mañana a recorrer todos los recovecos de Victoria y he vuelto a enamorarme, una vez más, de esta ciudad. Incluso cuando llueve. El campus empieza a llenarse de estudiantes de otros países que vienen a pasar aquí medio año y, en los días de sol, se les puede ver salpicando los jardines del Parlamento con sus toallas de colores. La semana pasada Liam y yo contratamos una excursión para ver ballenas, aquella que no quise regalarle por si ya la había hecho, y nos encontramos en medio del océano Pacífico, con unas cazadoras de nieve que nos dejó el dueño de la empresa, gritando como locos al ver a una de esas criaturas inmensas saltando fuera del agua. En un ataque de locura transitoria, nos hemos bañado desnudos, de noche, en Cadboro Bay, solo por una cabezonería mía. No quería irme de aquí sin bañarme en este océano. El agua estaba congelada, pero Liam tuvo el tino de llevar una mochila con buenas toallas y mantas... y acabamos por hacer el amor sobre la arena, aún con la piel erizada por la temperatura fría de marzo. He ido sola de excursión para ver varios fuertes semiderruidos, y también sola me fui a pasar tres días en Seattle, la ciudad estadounidense más cercana que encontré. He aprendido a conectar conmigo misma. A escucharme, a quererme, a valerme sola. A darle vueltas a una idea que se fraguaba en mi cabeza cada vez con más fuerza. Le he dedicado tiempo a Rick, a Jose y a la pequeña librería/pastelería que me ha robado el corazón. He hecho cenas multitudinarias en mi pequeño piso de alquiler, a la que ha venido toda esta pequeña familia canadiense y en la que Ashley, la mujer de Alec, nos confesó emocionada que están esperando su primer hijo.


    Pero hoy... hoy todo empieza a quedar atrás. Hoy comienza la cuenta atrás para mí. Pese a que he intentado alargarlo todo lo posible, al final he tenido que comprarme el billete de vuelta. Mientras lo hacía, casi con los últimos ahorros que me quedaban, se me encogió el corazón. Yo no quería volver. No quiero volver. Y, sin embargo, en solo dos días estaré montada en un avión de vuelta a casa. Casa. Qué extraño concepto. Siento que esta ciudad que no alcanza los cien mil habitantes es más mi hogar de lo que fue nunca Madrid, a pesar de los años que viví en la capital. Y si no fuera porque en Asturias nací, crecí y tengo a mi familia, también estaría por delante de ella.


    Me quedan solo dos días y me descubro constantemente intentando grabarme en la retina cada uno de los detalles que me rodean. Hoy, recorro mi piso acariciando las paredes, la barra americana que divide espacios, la comida precocinada que nunca he sido capaz de abandonar. En el suelo del salón, abierta, está la maleta que voy a llevarme conmigo. He tenido que comprarme una mayor, que pueda facturar, y regalarle a Rick mi maleta de cabina. No es que haya comprado mucha ropa estando aquí más allá de un chubasquero y otro par de vaqueros, pero la estoy llenando de recuerdos. Suena poético, pero lo cierto es que es bastante literal. Está el vinilo de Journey que me regaló Liam, bien envuelto entre dos jerséis para que no sufra con los golpes. Varias bolas de Navidad para mi hermana Alba. Unos cuantos botellines de cerveza canadiense para mi padre y sirope de arce para mi madre. El libro de Poe que me regaló Liam por mi cumpleaños. El colgante en forma de tótem espantoso que, con el tiempo, me recuerda la primera vez que nos acostamos. Una hoja de arce que recogí en la zona del campus por la que suelo pasear, que sequé y coloqué en un marco para fotos, con una pequeña pegatina con la bandera canadiense justo debajo. Una postal del puerto. Una taza del Starbucks en el que suelo sentarme a la vuelta de mis caminatas para recuperar fuerzas y conectar con la naturaleza que lo rodea. No soporto ni mirarla, así que cierro la tapa y me apresuro a volver a la habitación para vestirme.


    ***


    Frente a la puerta del bar de Alec necesito unos segundos para coger aire. Se supone que hay una fiesta sorpresa para mí, pero gracias a Dios Liam se ha ido de la lengua. No soy una mujer que reaccione bien a las sorpresas, así que al menos he tenido tiempo de mentalizarme para lo que voy a tener que enfrentarme. Esto, en realidad, es mi despedida. Hoy es mi última noche en el piso. Mañana dormiré en un hotel de Vancouver para que sea más sencillo llegar al aeropuerto al día siguiente. Además de respirar profundo, busco unas palabras para ellos, pero solo pensar que no voy a volver a verles ya me pone un nudo en la garganta que no creo que sea capaz de deshacer. Sé que no puedo retrasar más el momento, así que me planto una sonrisa en la cara, una bien amplia y bien falsa, y abro la puerta del local. Todo está oscuro, pero en cuanto doy un par de pasos y la puerta se cierra detrás de mí, se encienden las luces y todos gritan desde detrás de las mesas y la barra. Hay una guirnalda que cuelga de lado a lado del bar en la que puede leerse «Que te mejores». Me arranca una sonrisa sincera y alzo una ceja.


    Rick se adelanta hasta mí.


    —No encontramos ninguna que pusiera «no queremos que te vayas» —explica.


    Me giro hacia él y le abrazo con fuerza. Me esfuerzo mucho por no empezar a llorar ya, pero la tarde tiene mala pinta. Me muerdo la lengua cuando noto que él estrecha aún más el abrazo.


    —Te voy a echar mucho de menos —añade.


    No contesto. Por suerte, Ashley viene al rescate y, con mucha suavidad, deshace nuestro abrazo.


    —Hoy todos tenemos algo para ti. —Busca en su bolso y saca algo que, en principio, me parece una polaroid. La estudio unos segundos antes de darme cuenta de que es una ecografía—. Es una niña.


    Sonrío mientras me imagino a Alec con una nena en los brazos. Qué lástima perdérmelo. El dueño del bar se acerca a mí.


    —Queremos llamarla Nora.


    Se me cae el alma a los pies, dividida entre la emoción de que quieran ponerle mi nombre y la certeza de que no es mi nombre real. Sin embargo, algo me dice que no tenga en cuenta ese detalle. Ese algo es Liam, al fondo, asintiendo con la cabeza. Lo saben. Él se lo ha contado. Y aun así han decidido darle el nombre que yo elegí en el avión en el que vine.


    Ashley vuelve a reclamar mi atención.


    —Para Alec has sido un dolor de cabeza, Nora. No te miento. Llegaba a casa día tras día despotricando sobre la chica nueva que traía loco a Liam. Pero lo cierto es... que te adora. No sé cómo lo has hecho, pero hasta le has robado un poco el corazón a este chico de hielo.


    —Me parece que es porque nadie había apreciado antes lo limpios que tiene los vasos —bromeo.


    Alec suelta una pequeña carcajada.


    —Será un honor para nosotros que nuestra hija lleve tu nombre.


    —Gracias —musito.


    Aprieto la ecografía contra mi pecho y la guardo dentro del bolsillo del abrigo. Estoy muy emocionada, pero la tarde no ha hecho más que empezar. De pronto, Liam se sube en la barra del bar. Intuyo que para aligerar el ambiente.


    —¡Y yo voy a ser su padrino!


    —Pobre niña —suelta Rick—. Espero que tengáis a mano otro líder espiritual.


    Todos nos reímos y noto que el nudo de la garganta afloja un poco. Miro alrededor y veo que las mesas están preparadas igual que en la cena de Nochebuena, juntas y extendidas a lo largo del local, listas para que todos podamos sentarnos a cenar. Sobre ellas, varias bandejas que, supongo, cada uno habrá traído de casa. En el centro, preside una enorme llena de fish and chips. La señalo, divertida.


    —Especialidad de la casa, ¿eh?


    —Obviamente. ¿Cómo no iba a preparar el plato que viniste a buscar el día que nos conocimos?


    Liam se acerca a mí en cuanto acaba la pregunta. Parece que ha pasado una eternidad desde aquel día. No puedo creerme que solo hayan sido seis meses y cuánto ha cambiado mi vida desde entonces. A nuestro alrededor, todo el mundo finge que está pendiente de otras cosas y se enfrascan en varias conversaciones para darnos un poco de intimidad.


    —No tiene sentido pedirte que no te vayas —empieza Liam—. Sé que no puedes quedarte y que, si lo hicieras, no debería ser por mí, sino porque tú quieras quedarte. Pero, joder, Nora, pensar que no vas a estar aquí...


    —Los dos sabíamos lo que había —corto.


    —Eso no lo hace más fácil.


    Bueno, ha llegado el momento de confesar.


    —Es la primera vez en mi vida que me enamoro, Liam. No sé cómo ha pasado. No sé por qué he tenido que esperar treinta y dos años, ni por qué has sido tú y no cualquier otro. Créeme, sé lo difícil que es.


    —Podríamos...


    Pongo un dedo sobre sus labios y niego con la cabeza mientras lo hago.


    —No funcionaría.


    —Tienes razón. No funcionaría.


    Nos quedamos cabizbajos, tristes. Esta no puede ser nuestra despedida. No así, y no aquí. Me obligo a sonreír.


    —¿Vendrás hoy a dormir conmigo?


    —Claro. Yo también tengo un regalo para ti.


    Le doy un beso corto que me sabe a poco y me integro con los demás. La tarde transcurre tranquila entre cervezas, picoteo y algo de música suave que ha puesto Alec. Distingo varias bandas sonoras y me sorprende hasta qué punto me conocen. La conversación va tornándose cada vez más melancólica. Me da rabia. Ojalá este último día estuviera lleno de risas y conversaciones intrascendentes, sería mucho más sencillo para mí. En lugar de eso, el ambiente se llena de palabras que recuerdan momentos juntos y en mi cabeza resuena una canción de los Melocos. Joder, de Melocos. Hace como mil años que no la escucho en ninguna parte y hoy está a tope en mi radio mental.


    «Que cuando me vaya no caiga una lágrima por mí, que solo quede la amistad, tantos sueños que recordar... ».


    Me restriego la frente para intentar que esa frase deje de repetirse en bucle en mi cerebro, pero no voy a tener suerte. Parece la banda sonora que va a acompañar mis últimas horas aquí. Rick y Jose me dan su regalo: una edición limitada de En las montañas de la locura, de Lovecraft. Solo ojeándolo un poco me doy cuenta de que al conocido texto le acompañan unas ilustraciones maravillosas.


    Es precisamente Rick quien se sube a una silla y, como en las películas, golpea un vaso con una cuchara para llamar nuestra atención. Consigue distraerme de la puñetera canción mental.


    —Se nos está quedando una tarde la mar de lúgubre —anuncia, bromeando un poco, aunque las sonrisas se extienden ligeramente tristes—. Perdónanos, Nora. Pensábamos hacer un fiestón a tu costa y parece que estamos despidiendo a un muerto.


    —¡Rick! —regaña Jose.


    —Bueno, bueno. Perdón. El caso es que a todos nos da mucha tristeza despedirnos, pero también creemos que volveremos a verte.


    Todos asienten, pero veo en sus rostros que, en realidad, nadie espera que eso ocurra. No los culpo. Nueve mil kilómetros separados por algún que otro océano son demasiados, y todos tenemos ya una edad en la que hemos dejado de creernos los sueños adolescentes de mantener el contacto para siempre. Un poco triste, la verdad. Al menos, cuando me despedía de los amigos que hacía cada verano cuando era niña, tenía la esperanza de volver a verlos. Y la vuelta al cole se hacía menos dura con la perspectiva de reencontrarme con Sara, año tras año. Siempre volvía a casa con un montón de promesas, de ilusión y direcciones apuntadas en un papel. La correspondencia se mantenía unos meses. Después llegaba el olvido, siempre paulatino, cuando la pereza y las novedades del día a día se imponían a los recuerdos. Pero ¿ahora? ¿Cómo voy a olvidar a la única persona de la que realmente me he enamorado? ¿Cómo voy a sacarme del corazón a toda esta pequeña pandilla?


    Me guardo todo ese cinismo.


    —Claro. Yo... volveré. —«Supongo», pienso. Algún día.


    —Bueno, al menos cuando nosotros vayamos a España tendremos una excusa para visitar el norte —interviene Jose.


    —Asturias se pone muy bonita en verano.


    —Bueno, el caso es que entre que volvemos a vernos y no... no queremos que te olvides de nosotros. Y, por eso, tenemos un regalo conjunto para ti.


    El encargado de dármelo es Liam, que aparece a mi lado con una caja cuadrada, que no llega al palmo de ancho. Intuyo lo que es. Mierda. La acepto, aunque a regañadientes, porque no me gustan los regalos sentimentales —por si no había quedado claro el día que me dio el puñetero vinilo—, y nunca sé muy bien cómo reaccionar delante de tanta gente esperando que te emociones. Rasgo el papel, azul y lleno de cactus en miniatura y sostengo en las manos justo lo que yo pensaba que era. Un álbum de fotos. Uno de esos con un mapamundi impreso en la portada, bajo una frase motivacional. Se ve que no todos han comprendido muy bien mi trauma con ese tipo de frases. Contengo una risa sorda y lo abro.


    En cada página, una foto y una dedicatoria. Una grupal en día de mi cumpleaños y otra de la cena de Navidad. Una que, según parece, Rick me hizo de extranjis en su librería, sentada en una de sus mesas, junto a un trozo de tarta de zanahoria, un café y un libro debajo de la nariz. Me gusta esta especialmente, me define mucho como persona. Otra en la que salgo posando detrás de la barra del bar, en la época en la que trabajé de camarera. Otro robado más, en este caso hecho por Liam, un día que intenté cocinar para él y no hice más que calcinar un pollo al horno. El humo es el protagonista de esta foto y yo salgo con cara de terror, un delantal horrible y el guante de cocina apuntando al cielo. Y luego empiezan los selfies. Uno con Jose, Rick y Asun en el bar donde ponen la poutin que tanto nos gusta, aunque tengamos una relación de amor-odio con esa comida. Un extraño selfie que no puedo recordar en la recepción decorada entera con madera del hotel donde me alojé cuando llegué. Otro con Liam y su hermano en el botánico. Una foto en la que sale un primer plano mío demasiado cercano, pero con una sonrisa genuina que vaticina una carcajada y, al fondo, Alec limpiando vasos. Liam y yo. En su casa, en la mía, en los jardines llenos de puentes, en el lago Emerald, en Cadboro Bay, junto a una bandeja de fish and chips en la misma mesa en la que estamos ahora.


    Miro por encima las dedicatorias, las fechas e incluso los pequeños dibujos que acompañan cada imagen, pero no quiero dedicarles mucho tiempo. Ya tendré horas de sobra en el vuelo de vuelta para leerlo con calma y llorar a gusto esta especie de pérdida. Al acabar, lo cierro con delicadeza y lo abrazo contra mi pecho. Sé que esperan lágrimas, emoción o algo, pero me quedo totalmente bloqueada. Los miro a todos, de uno en uno.


    —Muchas gracias. Sois increíbles.


    No es la reacción que esperan, lo sé. Pero nunca se me ha dado bien lo de llorar en público. Liam tira de la manga de Rick para echarle de la silla en la que se ha subido y releva su puesto.


    —Os lo creáis o no —empieza, en voz quizás demasiado alta—, le ha encantado nuestro regalo. No lo parece porque es igual que un témpano de los que se forman en la fachada del bar de Alec en pleno invierno, pero yo sé que por dentro llora como una cría pequeña. Así que vamos a brindar por nuestra dama de hielo. ¡Feliz viaje de vuelta, feliz vida y feliz nueva libertad, Nora!


    Posiblemente nadie entienda muy bien ese brindis, que va al hilo de la conversación que tuvimos el día de su cumpleaños. Pero Liam tiene razón. Es mi momento de ser libre. Alzo mi copa y brindo por eso.


    ***


    Durante unos días pensé en pasar mi última noche en casa de mi chico. Sin embargo, hace varios días que me he dado cuenta de que no puedo. Aún no he terminado de despedirme de mi casa.


    Liam se acomoda en el sofá de mi salón, deja a un lado una bolsa de papel en la que supongo que guarda mi regalo, y yo le acerco una última copa. Un licor que creí que era orujo de hierbas y que ha resultado ser algo que se parece un poco al sabor del melón. Es asqueroso, pero, como me voy mañana, no tengo ya nada más que pueda ofrecerle. Lo sirvo en dos vasos con mucho hielo, a ver si así entra mejor.


    Spoiler: No.


    —Estoy emocionalmente agotada —le digo, sentándome junto a él y probando el licor. Tuerzo el morro en cuanto lo hago—. Joder, qué asco.


    —Pero ¿de dónde has sacado esta asquerosidad?


    —De la licorería. En este país no vendéis alcohol de verdad en ningún otro sitio.


    —¿Llamas a esto alcohol de verdad?


    —No. Pero sí se lo llamo al orujo de hierbas con el que lo confundí.


    Acabo de darme cuenta de que he pronunciado orujo de hierbas en perfecto castellano. Liam frunce el ceño.


    —¿Qué es eso del oruho de hiehbas?


    —Pues eso, alcohol de verdad. Ya lo probarás cuando vayas a verme.


    Cierro la boca en el acto. Esta maldita manía mía de hablar sin pensar me va a traer demasiados disgustos en la vida. Liam y yo no nos hemos prometido nada, y este no es el momento de hacerlo.


    —Perdona. No debería haber dicho eso.


    —Me encantaría ir a verte.


    El tono. Ese tono que implica que te callas la mitad de la frase. Ese tono que implica que le encantaría ir a verme..., pero que no lo hará. Es lógico.


    —No voy a llamarte —le digo.


    —Yo tampoco voy a llamarte a ti. Ni a escribirte, aunque me muera de ganas de hacerlo.


    Esta es la única promesa que nos permitimos hacer. No creemos en una relación a larga distancia y sabemos que las rupturas, cuanto más limpias, mejor. Como las fracturas. Así, al menos, cicatrizará antes. Es nuestra forma de dejar que el otro nos supere, aunque duela. Y joder, que si duele. Duele más que cualquier otra cosa que haya vivido antes. Puede que me equivoque, pero creo que tengo delante de mí al amor de mi vida y no tengo nada para retenerle. Ni el derecho a hacerlo. No puedo pedir que me espere si no sé si voy a volver. El tiempo curará la herida, pero... sé que quedará cicatriz. Una marca profunda que no voy a poder, ni querer, quitarme de encima. Quizás con el tiempo conozca a alguien más. Otro hombre, que me haga olvidar que en este extremo del mundo hay una persona que no quiere cortarme las alas. Alguien que solo quiere verme volar, aunque la libertad implique alejarme de él. Pero hoy eso me parece imposible.


    Tiro de Liam hasta mi habitación. No sé lo que me depara el futuro, pero esta noche solo existimos él y yo. Nos besamos con saña, con la rabia contenida de saber que esta es nuestra despedida. Este arranque de pasión me va a dejar marca. En los labios, de tanto mordernos. En el alma, por saber que no va a volver a tocarme. Lo hacemos despacio, casi de forma lánguida, queriendo alargar el momento de llegar al orgasmo. Los minutos se miden en gotas de sudor entre nosotros y suspiros ahogados. Pierdo el aliento en su cuello y cambiamos de postura hasta que memorizamos cada rincón de nuestros cuerpos. Cuando al final nos dejamos ir, el orgasmo nos arrasa. Nos deja desmadejados, satisfechos y con una sensación agridulce. La del placer que comienza a esfumarse, entremezclada con una cierta tristeza. Es la primera vez en mi vida que se me pone un nudo en la garganta después del sexo. Tardamos una eternidad en separarnos y, en cuanto lo hacemos, me escapo a la ducha. Me refugio bajo el chorro ardiendo para liberar el nudo de mi garganta. Un torrente de lágrimas se desliza por mis mejillas y se funde con el agua. El ruido de la ducha me sirve para ahogar los hipidos. Por un momento me pregunto qué demonios voy a hacer de ahora en adelante sin él. ¿Cómo voy a seguir adelante con este dolor que me está partiendo el pecho en dos?


    Cuando salgo, Liam se ha puesto un pantalón de chándal que hace ya semanas que dejó en mi casa. Mañana tendrá que llevárselo. Hasta eso me pone triste. Está sentado en la cama, cabizbajo, con la cabeza entre las manos y la bolsa de papel entre sus piernas. He estado tan centrada en mí que no he pensado en cómo puede estar afectándole a él todo esto. Me acerco y me siento a su lado.


    —Es posible que nos equivocáramos lanzándonos de cabeza a esto. —Le froto la espalda con suavidad mientras hablo—. Pero quiero que sepas que para mí ha merecido la pena.


    Aunque no le vuelva a ver. A pesar de las cicatrices. Saber que hay una persona en el mundo a la que he podido querer como le quiero a él hace que todo el dolor de la despedida merezca la pena. Espero que lo entienda, porque no quiero añadir nada más.


    Él levanta la cabeza y me mira un poco sorprendido.


    —Lo nuestro nunca ha sido una equivocación. —Se agacha ligeramente para coger la bolsa—. Toma. Es mi regalo de... de despedida.


    Le falla un poco la voz en esa última frase. Cojo la bolsa, de papel de estraza marrón y grapada en la parte de arriba para que no pueda ver lo que hay dentro. Sonrío. Tengo la total y absoluta certeza de que Liam nunca va a envolver bien un regalo. Rompo el papel y miro dentro. En cuanto lo hago, el nudo de la garganta vuelve y me atenaza con fuerza. Veo borroso por culpa de las lágrimas. Es probable que, a este paso, esta noche muera de deshidratación provocada por tristeza.


    Saco con cuidado los dos objetos que hay dentro. No necesito que Liam me explique qué son, pero hago un gesto para incitarle a hablar, ya que parece improbable que pueda hacerlo yo.


    —Es una tontería, pero pensé que podrías llevarte algo... nuestro. Un poco de nuestra historia.


    Nuestra historia comenzó con un beso en Cadboro Bay y termina en esta habitación, con nosotros sobre la cama. Entre él y yo, un trozo de madera en el que ha tallado nuestras iniciales y una diminuta botella de cristal llena de arena que ha teñido de colores.


    Me levanto y me llevo ambas cosas, con mucho cuidado, para poder meterlas en la maleta. Las envuelvo bien entre la ropa, igual que he hecho con el resto de los recuerdos, y me quedo mirándolo todo durante unos segundos. Las lágrimas vuelven a resbalar por mis mejillas. Estos regalos me ofrecen un cierto consuelo. Cuando me sienta sola de vuelta en Asturias, podré mirar la madera tallada y el frasquito lleno de arena y recordar esa playa que nos vio nacer y en la que hicimos el amor bajo el cielo y el frío de marzo. Después, vuelvo junto a Liam y me dejo acunar por él hasta que caigo en un duermevela. No quiero dormirme. Hacerlo significa perderme mis últimas horas a su lado. Sin embargo, al final el cansancio me vence.


    Abro los ojos cuando suena el despertador, a primera hora de la mañana. Lo primero que hago es buscar a Liam al otro lado de la cama. Las sábanas están frías al tacto. Me incorporo enseguida, pero no hay ni rastro de él. Solo una nota en la almohada.


    Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Y si esa misma vida ha querido que nos conozcamos... quizás quiera que volvamos a encontrarnos. Me aferro a eso para poder sobrevivir a un futuro sin ti.


    Siento haberme ido así, Nora, pero no puedo despedirme de ti.


    Te quiere,


    Liam

  


  
    Capítulo 26


    15 de abril


    El viaje de vuelta se me ha hecho extraño y ajeno a mí. Despertarme y ver la nota de Liam ha sido casi como si me vapulearan el corazón y, desde el instante en que la leí, me invadió el frío. Un frío casi literal, que me volvió inmune a todo lo que pasaba a mi alrededor. Como si estuviera anestesiada o me hubiera metido a pares las pastillas de la ansiedad que en su momento me dio mi médico. He vivido como algo ajeno a mí el momento de cerrar la maleta y echar un último vistazo por casa, para asegurarme de que no me dejaba nada. Me he sentido fuera de mi propio cuerpo. Días antes había ido como alma en pena por las esquinas intentando memorizar todo lo que pasaba a mi alrededor, pero en el momento de marcharme, no he sido capaz siquiera de pensar qué hacía. Con movimientos mecánicos, simples y realizados, solo porque estaba acostumbrada a hacerlo, cerré la puerta tras de mí y arrastré la maleta hasta la parada de autobús. En cuanto llegó, me enchufé el MP3 con una banda sonora que no puedo recordar porque ya no había en mi cabeza espacio para canciones que no hablaran sobre pérdidas, huidas o marchas. Cuando llegué al puerto, el sol había templado la temperatura y, al fin, parecía que había llegado la primavera, pero tampoco notaba el calor sobre la piel. No sé si el ferri tardó mucho o poco en salir, ni si el trayecto lo hice en cubierta o no. Ni tampoco cómo me subí al siguiente autobús a Vancouver al bajarme del barco. Ni cómo llegué al aeropuerto. Nada. No sentía nada. Supongo que se trataba de un mecanismo de defensa de mi propio cuerpo, pero también intuía que, cuando volviera el dolor, lo haría con el doble de intensidad. Me resigné a ello.


    En el avión de vuelta a mi propio país, ni siquiera he intentado ver una película. No me apetecía nada. Llevaba un par de libros en la mochila, pero tampoco me veía capaz de concentrarme en la lectura. Por entretenerme con algo, hice una lista mental de las cosas que quería hacer una vez que estuviera instalada en casa de mis padres. Empecé por buscar un trabajo, pero aún estaba dándole vueltas a una idea para un proyecto que tenía en la cabeza y quizás era mejor dedicarle mi atención a eso en lugar de dispersarme más. La perspectiva de volver a vivir con mis padres y mi hermana no me gustaba en absoluto. Cualquiera que haya vivido solo y tenga que volver al nido paterno sabrá a lo que me refiero. El caso es que tampoco podía incluir en mi lista de cosas por hacer buscarme un piso de mujer independiente porque, tras la compra de todos los billetes necesarios para volver a Asturias, mi cuenta corriente se había quedado reducida a cuatrocientos ochenta y tres miserables euros con cincuenta y dos cochinos céntimos. Una cosa sí tenía que reconocerme: era sorprendente cómo había ajustado mi presupuesto de los últimos meses a mi realidad económica. Como si lo hubiera hecho aposta. Ja. Al final, vi toda mi lista de propósitos reducida a un único punto.


    a) Recuperar las relaciones perdidas.


    A esta conclusión llegué después de muchas horas de vuelo y me trajo una especie de epifanía nueva. En algún punto de mi nueva vida, en una ciudad pequeña, rodeada de más naturaleza de la que uno puede asimilar incluso siendo asturiana de pura cepa y rodeada de personas distintas... dejé mi rigidez. Ya no hacía listas. Ya no planificaba mi día a día. Y cuando llevas tantos años de tu vida con una agenda bien cerrada y estructurada y, de repente, hasta eso salta por los aires, comprendes que tienes ante ti un folio en blanco. Yo no sabía muy bien cómo iba a empezar a escribir mi nueva historia, pero estaba decidida a hacerlo. Liam tenía razón. Era mi momento de ser libre, solo tenía que pensar cómo conseguirlo.


    ***


    No le he dicho a mi familia mi hora de llegada a la estación de autobuses de Oviedo porque sabía que iba a estar de un humor de perros. Y así es. Mientras espero que el barullo de gente cogiendo las maletas se disperse para poder alcanzar la mía, casi tengo ganas de darle una patada a algo. También necesito dormir las mismas horas que ha durado el viaje. Treinta y seis, para ser más concretos. Las últimas cinco y media en un autobús desde el aeropuerto de Madrid junto a un chico que se las pasó durmiendo —y babeando— sobre mi hombro izquierdo. Poco se habla sobre la extinción de la humanidad, de verdad. El caso es que, como por alargar aún más un viaje que se me ha hecho larguísimo, mi maleta ha decidido irse ella sola de viaje al fondo del maletero de este autobús del infierno. Y yo no es que sea precisamente baja, pero casi tengo que meterme dentro para poder alcanzarla. Al final, consigo enganchar el asa y puedo tirar de ella, pero a cambio me llevo un coscorrón en la cabeza al sacarla de allí. Hay días que parece que el universo tiene planes para divertirse a tu costa, y este parece ser uno de esos. Gruño y me froto la zona donde me he dado el golpe. Es justo en este momento cuando me veo a mí misma, con la maleta cargada de recuerdos reales y metafóricos, en esta estación de autobús en la que como no puede ser de otra forma está lloviendo, sola, agotada y con un jet lag insoportable, cuando toda la carga emocional recae sobre mí. Adiós a la anestesia. Adiós a no sentir dolor. El alma se me llena de morriña. Esa palabra gallega tan extendida es la única que encuentro para describir cuánto echo de menos mi casa, mi tierra, aunque solo fuera durante unos meses.


    Así, cabizbaja, inundada de melancolía, con una mano frotándome el chichón de la cabeza y la otra aferrada a mi maleta, que de pronto me aterra perder de vista, me encuentra mi hermana Alba. La veo venir corriendo y gritando a la vez mientras agita los brazos en el aire. Qué vergüenza ajena da la pobre... y cuánto me alegro de que esté aquí.


    —¡Alba!


    Abro los brazos para recibirla y mi hermana se abalanza sobre mí. Aprieta con demasiada fuerza, pero la dejo hacer. Nunca habíamos pasado tanto tiempo separadas y es maravilloso volver a sentirla cerca. Además, su abrazo, tan familiar para mí, me sirve de consuelo ahora que mi mundo se ha puesto del revés.


    Cuando me suelta, veo detrás de ella a mi madre.


    —Ay, hija, qué delgada estás.


    —Gracias, mamá, yo también te he echado de menos.


    Se ríe, y yo me río con ella. También me da un abrazo de esos apretaos y Alba pronto se une a nosotras.


    —¿Y papá?


    —Aparcando el coche. Ya sabes que nunca le gusta ninguna plaza...


    —Bueno, Lara...


    Ese nombre me chirría y hago un gesto con la mano para interrumpir a mi hermana.


    —Voy a cambiarme el nombre —suelto.


    —Hostias, mamá, que se ha vuelto loca.


    —Hija, ¿en Canadá tomabas drogas?


    —¿Podemos hablar de esto en otra parte?


    —Con lo bonito que es tu nombre, Lara.


    —Yo ya no me identifico con ese nombre.


    En ese momento aparece mi padre, que me planta un par de besos y un abrazo breve.


    —No la abraces tanto, Paco, que la niña viene diciendo que reniega de su nombre.


    —¿Cómo dices?


    —Lo que oyes, papá —chincha Alba—. Que dice que ya no quiere que la llamemos Lara.


    Mi padre se gira hacia mí.


    —¿Te estás drogando, Lara?


    —Y dale. ¿Podemos irnos y hablar de esto en casa?


    Me giro sobre los talones y arrastro mi maleta en dirección al parking. Mi hermana se muerde la mejilla por dentro, mi madre parece pensativa y a mi padre se le nota en la cara que está pensando algo.


    —¿Eres un hombre? —me suelta él.


    Paro en seco.


    —¿Cómo dices, papá?


    —Es que he leído por ahí que ahora hay mucho tras de eso.


    No sé ni qué contestar. Por suerte, no tengo que hacerlo. Es Alba la que comienza a sacarle de su error.


    —Son trans, papá. Y a lo mejor me equivoco, pero yo a... esta no le veo cara de querer cambiarse de sexo. Aunque te querría igual si lo hicieras, que conste.


    —¡¡¡Pero queréis por favor dejar de hablar de este tema en medio de la puñetera estación de autobuses!!!


    Asienten todos al unísono y emprendemos el camino al aparcamiento. En coche no hay mucho hasta el piso donde viven mis padres, muy cerca de las facultades del Cristo. No tardamos más de diez minutos en llegar, pero Alba llena cada uno de los segundos libres con su habitual verborrea. La miro con atención cuando no se da cuenta. Aún lleva un lateral de la cabeza rapado y creo que el resto del pelo está más oscuro, casi negro. Me encanta como le queda el aro de la nariz y detecto algún pendiente más en la oreja izquierda. Me pregunto si también se habrá hecho algún tatuaje nuevo, pero ya habrá tiempo de preguntar por todas las novedades. De momento ya sé que su novio se llama Raúl y que todo lo que tiene de punki, como dice mi padre, lo pierde cada día cuando va a trabajar a la oficina de un banco. Cosas de la vida.


    Cuando al fin llegamos a la casa de mis padres, y después de que comprendan al fin el porqué de mi cambio de nombre, tengo la absoluta necesidad de estar sola. La casa de mis padres. Es curioso que me refiera a ella así, teniendo en cuenta que he vivido aquí veintitantos años de mi vida. Sin embargo, después de tanto tiempo y tantas vivencias fuera, ya no puedo llamarla «mi» casa. Es curioso cómo cambia la perspectiva con el tiempo y el discurrir de la vida. En fin. Que necesito silencio. Aquí todo el mundo habla demasiado alto. O quizás en Canadá todo el mundo hable bajito. No sé, pero la comparación me tiene la cabeza loca. Mi hermana sigue parloteando cuando por fin entro en la habitación que hemos compartido toda la vida. También me resulta ajena, con todos esos pósteres de famosos en auge de hace casi veinte años. Creo que Bustamante me mira raro.


    Alba se sienta en su cama y sigue hablando. Por Dios, ¿siempre ha hablado tanto?


    —Entonces he pensado en organizar una comida para que os conozcáis, ¿qué os parece? Papá y mamá ya le conocen, pero aún no se han acostumbrado a sus pintas, así que de paso me ayudas a normalizar, ¿cómo lo ves?


    —Sí, Alba. Lo que quieras. ¿Me dejas sola un ratito?


    Se va de morros, pero de verdad que tengo la cabeza saturada de gente y exceso de estímulos a los que adaptarme. Cierra la puerta tras ella y, al fin, puedo disfrutar de un poco de silencio. Media hora en familia y ya me siento mentalmente agotada. Dejo la maleta, sin abrir, en una esquina. Yo me tumbo boca abajo sobre la cama y saco del bolsillo el móvil cochambroso que he estado usando en Canadá. No he vuelto a encenderlo desde que me subí al avión. ¿Para qué, si ha llegado el momento de dejar también atrás esa etapa? El problema es que no puedo resistirme a echar un último vistazo. Las tripas me dicen que lo encienda, que compruebe si hay algún mensaje de Liam. Solo una vez. Solo hoy. Para asegurarme de que no hay nada. Como un yonqui que se promete una última dosis antes de desengancharse. Y como buena yonqui que soy por culpa de la nostalgia, cedo al impulso. Observo cómo se enciende despacio. No han pasado ni cuarenta y ocho horas y ya siento que le echo de menos más de lo que puedo soportar. Ojalá hubiera podido grabar uno de esos boomerangs de Instagram con ese movimiento suyo para retirarse el pelo de la frente. Estaría viéndolo en bucle una y otra vez. Al fin, el cacharro se enciende y recibo un par de mensajes de texto. El corazón se me sube a la garganta mientras compruebo los remitentes. Alec, Rick, un número desconocido que resulta ser Asun invitándome a quedar para tomar un café como si Oviedo fuera un barrio de su Madrid, varios de mi operador dándome la bienvenida a España y anunciándome las tarifas para hablar y navegar. Ninguno es de Liam. Se me cae el alma a los pies. No. Es mucho peor. Mi alma atraviesa el suelo y va a dar al piso de abajo. No sé por qué me siento tan mal. A fin de cuentas, él solo está cumpliendo su promesa. Nada de contacto, para una ruptura limpia. Me repito a mí misma que en un par de meses estará superado, pero tengo la fuerte tentación de ser yo quien rompa la promesa. ¿Qué puede pasar si le mando un mensaje preguntando si está bien? Sin embargo, me contengo, porque sé de sobra qué puede pasar. Es abrir la puerta a la comunicación. A engancharnos como idiotas al teléfono móvil a pesar de los cambios horarios. A aferrarnos al recuerdo. A no permitirnos vivir. Así que apago el móvil y llamo a mi hermana para pedirle que sea ella quien lo guarde. Si lo hago yo, acabaré cediendo a la tentación.


    En cuanto Alba sale de la habitación, con el móvil a buen recaudo en el bolsillo de su vaquero, noto que comienza mi caída a los infiernos.

  


  
    Capítulo 27


    Un día indeterminado de septiembre


    Cinco meses. Han pasado cinco putos meses y no soy capaz de echar la vista atrás y recordar nada destacable de los primeros tres. Noventa y dos días de este año que pasaron en una nebulosa constante. Un ir y venir de mañanas levantándome a las doce, después de dormirme en torno a las tres de la mañana. Tuve pesadillas constantes que me persiguieron noche tras noche e, incluso, en alguna que otra siesta. Durante los primeros días lloré mucho, pero a las dos semanas me envolvió una apatía que era casi peor. Me levantaba, desayunaba lo que fuera, me tiraba en el sofá a leer, miraba fijamente la botella de arena de Cadboro Bay, tocaba a tientas la madera tallada escondida en un cajón, me sentaba a comer cuando veía a la familia en torno a la mesa, pero no recuerdo si llegué a participar en ninguna conversación. Sé que alguna vez mi madre me preguntó si estaba bien.


    Y no. No lo estaba.


    No porque echara de menos a Liam, que también. Es que encontrarme sin saber a qué dedicar mi vida de ahora en adelante me había lanzado de lleno a una crisis existencial. Canadá fue mi oasis. Liam, el agua en medio del desierto. Y una vez de vuelta a la arena bajo el sol no sabía cómo encarrilar mi camino. Yo todo esto no se lo contaba a mi madre, claro. A sus «hija, ¿estás bien?», yo contestaba con monosílabos o con gruñidos. Ella no se daba por satisfecha, pero debía pensar que se trataba solo de una etapa y me dejaba estar. Mi padre no sabía cómo tratarme y más de una vez me dio la impresión de que para él era como si estuviera enferma. Como no sabía qué me pasaba, me preparaba un montón de infusiones calientes con limón, que según él lo curaban todo, independientemente del tipo de infusión que fuera. Quién era yo para contradecirle. Me dejaba querer un rato y volvía corriendo a refugiarme en mi habitación. Tampoco ahí tenía mucha privacidad porque la compartía con mi hermana, pero es cierto que ella cada vez estaba menos en casa. Era solo cuestión de tiempo que viniera a darnos la noticia de que se iba a vivir con su novio el punki banquero. Otro clavo en el ataúd de mis problemas existencialistas. El típico miedo dramático a que tu hermana se case antes que tú. Y yo ni siquiera me he planteado si quiero casarme algún día. Ya, ya sé que ninguno de mis pensamientos es coherente, pero así he vivido todos estos meses. Desnortada, perdida, sin enfocar la vista en lo que pasa a mi alrededor.


    Por eso, a principios de agosto mi hermana llamó a la puerta de nuestra habitación en torno a las once de la mañana. No recuerdo qué estaba haciendo yo, pero posiblemente estuviera sentada en la cama contemplando el infinito y lamentándome de mi desgracia.


    —La... Nora —corrigió, intentando aún adaptarse a un nuevo nombre después de más de treinta años utilizando otro—. ¿Te vienes a la playa?


    —No.


    —Es que Rulo y yo hemos pensado en coger el coche e irnos a pasar el día a la playa de Otur. Tiene una tabla de surf.


    Supongo que eso último lo añadió en un burdo intento de apelar a mi necesidad de practicar deporte al aire libre y a los recuerdos de días que pasamos juntas en aquella misma playa. Era casi lo único que había conservado desde mi vuelta, aún iba a dar larguísimos paseos tres tardes por semana. Al menos me servía para salir de casa e intentar mantener la cabeza ocupada. Y para fracasar en el intento. De todos modos, la última vez que yo había estado en una playa había sido en otro rincón del mundo, bajo las estrellas. Pensar en el tacto de la arena bajo mis pies sin que él estuviera delante se me hacía casi insoportable. Me provocaba un dolor físico.


    —No —repetí.


    Alba entró entonces en la habitación. Llevaba la parte del pelo que no se había rapado suelta, con unas ondas naturales que ya quisieran las mías. Se había puesto un vestido de verano, que le llegaba a la altura de las rodillas, era azul cielo, de tirantes, y dejaba a la vista todos los tatuajes que tenía. Mi hermana siempre ha sido muy reservada, así que nunca nos contaba, ni a mí ni a mis padres, cuándo iba a hacerse uno. Simplemente, lo hacía y nos enterábamos a veces unos días más tarde, otras unos meses después. A estas alturas, ya tenía una frase de una canción en el lateral de un brazo, una carpa japonesa en el otro antebrazo, una rosa (que siempre he visto muy similar a la de la Bella y la Bestia, por mucho que ella lo niegue) en un tobillo, las iniciales de mis padres y yo en una muñeca, y una mano de Fátima en el empeine. Llamó mi atención uno que nunca le había visto, parecían unas coordenadas justo debajo de su clavícula izquierda, bien visibles con aquel vestido de verano.


    Una vez que ella estuvo dentro de la habitación y se sentó a mi lado, lo señalé.


    —¿Qué es?


    —¿Puedes guardarme un secreto?


    —Lo llevas bien escondido como para que los jefes no se hayan dado cuenta, ¿eh?


    Ella sonrió un poco.


    —No es eso. Es que... —echó un vistazo rápido a la puerta, supongo que para asegurarse de que nuestros padres no podían oírnos— a Raúl el trabajo le va bien, a mí me han contratado en una agencia de marketing para organizar eventos y...


    —Pero ¡eso es una buenísima noticia, Alba! ¡Felicidades!


    —Gracias. Pero no es eso lo que he venido a contarte. El caso es que a los dos nos va bien y queremos irnos a vivir juntos. Bueno, no queremos. Vamos a hacerlo. Hemos encontrado un buen piso, a un precio de risa. Un pelín a desmano, eso sí, está en La Corredoria. Pero a cambio hay un autobús directo desde aquí y el piso es enorme, Nora, de verdad. Justo lo que queríamos.


    Me quedé helada, esa es la verdad. No porque no me alegrara por ella, que por supuesto que lo hacía, sino porque ella avanzaba y yo estaba allí, estancada, boqueando para intentar respirar.


    —No sabes cuánto me alegro por ti, sis. Espero que seas muy feliz.


    Se señaló el tatuaje.


    —Y estas son las coordenadas de esta casa. No quiero olvidar nunca dónde nací, dónde me crie, ni dónde está mi familia. No se me ocurre nada mejor que grabármelo en la piel.


    Me emocionó, la muy cabrona. La abracé con fuerza.


    —¿Cuándo se lo vas a decir a papá y mamá?


    —No lo sé.


    —A papá le va a dar un soponcio.


    —Soy consciente.


    —Déjame estar delante cuando se lo digas, por favor, te lo pido.


    —Hecho.


    Se levantó y recogió la bolsa, pero se quedó de pie allí, sin moverse.


    —¿Qué pasa? —gruñí.


    —Nora, tienes que espabilar.


    —¿Cómo dices?


    —Que tienes que espabilar. No puedes pasarte el resto de tu vida lamentándote de tus errores.


    —Es que no sé qué hacer.


    —Normal. Si siempre cocinas lentejas, solo vas a comer lentejas.


    —¿Eso es una metáfora? Se te dan de culo.


    —Significa que llevas ya meses lamentándote de tu vida, pero yo no veo que estés haciendo nada para cambiarla.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer?


    —¿Y yo qué coño sé? Para empezar, creo que deberías levantarte de la cama, buscar un trabajo y largarte de casa.


    Me mordí la lengua porque sabía que ella no querría escuchar que yo ya no sabía de qué trabajar. Quizás debería hacer una lista con mis preferencias o algo.


    —Es muy complicado, Alba.


    —Complicado lo tienen los niños de África. Te quiero mucho, Nora, pero empieza a darme por saco que estés ahí, quejándote, sin querer solucionar nada. —Después de lanzarme ese puñal, revolvió en su bolsa hasta encontrar el móvil que yo había estado usando en Canadá—. Lo he mantenido encendido. Te ha escrito un mensaje cada día. Cada puto día desde que has vuelto. Pero si quieres luchar por lo vuestro, te recomiendo que primero luches por ti misma. Que pareces una niñata consentida, coño.


    ***


    Leí los noventa y dos mensajes que me había mandado Liam. Destilaban amor. Un amor profundo y real. Amor del que me invitaba a volar y volver cuando quisiera hacerlo. Sin recibir contestación, él permanecía ahí, hablándome de su día a día. Pequeños retazos de su vida que yo leí a trompicones entre las manos. Fue como abrir una ventana a un mundo que había sentido muy mío. Jose había ascendido y participaba en la junta directiva de su empresa de arquitectura. La pequeña librería-café de Rick comenzaba a ser un punto de encuentro de los lectores —y autores— más hípsters de Vancouver. La pequeña Nora, la hija de Alec y Ashley, llegaría a finales de septiembre y, entre medias, el propio Liam y Alec se habían asociado para abrir otro local a medias de dinero y responsabilidades. Uno con comida típica... en formato delicatessen, junto al puerto que tanto me gustaba. Esta última información me llenó los ojos de lágrimas. Liam tenía su propio local. Todos seguían adelante, conmigo o sin mí, porque el mundo no dejaba de girar cuando alguien no encuentra su lugar. Leí los noventa y dos mensajes muchísimas veces. Y siguieron llegando más. Él nunca cejó en su empeño de escribirme a diario. A veces, me contaba cómo marchaba el nuevo local. Otras, solo pequeñas notas melancólicas.


    «Hoy el cielo tiene el mismo color que la última vez que estuvimos en la playa».


    Otros días, compartía conmigo reflexiones más profundas:


    «¿Cómo hemos podido sentirnos tanto en solo seis meses? ¿Qué hubiera pasado de haber podido compartir una vida entera?».


    Yo no contestaba. Leía, en silencio, pero no podía responder. Aún tenía que solucionar mi vida y mis problemas. Y dejar de cocinar las puñeteras lentejas.


    Aún me costó un tiempo, claro. Una no puede tirarse un año y medio de crisis existencial y salir de ella como quien va a la panadería. Pero comencé a hacer progresos. Como en agosto todo estaba muy parado porque todo el mundo se va de vacaciones, comencé a barruntar bien una idea que comencé gestando durante mi estancia en Canadá. Se me había metido entre ceja y ceja que quería montar un aula de aproximación al arte. Un espacio que sirviera para que todo el mundo pudiera comprender el arte con facilidad. Un entorno en el que se pudieran dar clases de pintura si fuera necesario, pero también donde se explicara de forma sencilla a qué época pertenecían ciertos cuadros, cuáles eran los elementos característicos e incluso que pudieran «jugar» con reproducciones o intentar imitar cuadros de época. Quería acercar el arte al mundo entero. Desmitificarlo. Dejar que la gente se manchara las manos y hacer que comprendieran que el arte no tiene por qué emocionar solo a aquellos que han estudiado carreras densísimas relacionadas con la historia o la pintura. Pero me daba de bruces una y otra vez con lo mismo: no tenía formación específica para enseñarle todo aquello a los potenciales visitantes, estaba pelada de dinero y no tenía ningún tipo de conocimiento empresarial para emprender un proyecto tan ambicioso. Además, en cuanto puse esa idea sobre papel, para hacerla real a mis ojos, comprendí que solo había un sitio en el que quisiera llevarla a cabo. Aquella pequeña galería de arte de Victoria, donde había llevado a Liam a ver la exposición de acuarelas. Fue como una señal para mí y, a lo loco, decidí que debía seguirla. Otro escollo más en mi camino. Si montar un negocio así era complicado en mi propia ciudad..., ¿cómo iba a hacerlo en el extranjero?


    No sabía por dónde empezar. Y de nuevo volvió la impotencia y la frustración, aunque esta vez tenían una forma distinta. Fueron días extraños, porque yo me tiraba horas sentada delante de un papel, haciendo una lista detrás de otra, y solo me salía escribir mis carencias. Le pedía opinión a Alba, pero no hacía más que decirme que no sabía qué decirme.


    —Siempre he trabajado por cuenta ajena, Nora. No sé cómo ayudarte.


    Entonces comprendí que necesitaba abrir mi mente, ampliar mi mirada y buscar otras opiniones. Todavía tardé más tiempo en comprender que había llegado el momento de cerrar viejas heridas, dejar que cicatrizaran y mirar hacia delante, en lugar de hacia atrás. Por eso, esta mañana, al fin, me lancé a hacer una llamada que llevaba postergando más de un año.


    ***


    La cafetería del centro ha cerrado y, no sé por qué, me parece un mal presagio. En lugar de quedar en el bar de siempre, Sara me espera en un Starbucks que, según me ha dicho, no hace mucho que tiene las puertas abiertas. Está enfrente del teatro Campoamor, en una calle peatonal que hoy vuelve a tener vidilla. En los veranos, Oviedo suele quedarse vacío, pero en septiembre se pone precioso. Debe ser ese verano extraño y tardío que vuelve año tras año por estas fechas.


    Veo a Sara sentada en la terraza y no me atrevo a acercarme. Por un momento se me revuelve el estómago y siento que necesito ir al baño con urgencia. Respiro hondo y estructuro en mi cabeza qué quiero decirle. Yo le digo qué me ha parecido mal, ella me pide perdón, yo le pido perdón por no haber sabido gestionarlo todo de otra forma, nos fundimos en un abrazo de reconciliación y seguimos con nuestra vida como si no hubiera pasado nada, de forma que puedo contarle mis planes y ella me da su visión para poder hacer frente a todas las pegas que yo he encontrado.


    Con todo esto en la cabeza, me acerco a ella, que no percibe mi presencia hasta que me siento en una silla vacía, a su lado.


    —Hola.


    —Hola, Lara.


    No la corrijo. No me atrevo a empezar una conversación explicándole que mi antiguo nombre yo ha muerto. Sara enciende un cigarro y yo la miro, atónita.


    —¿Desde cuándo fumas?


    —Desde hace unos meses.


    —Voy a por café, ¿quieres algo?


    —No.


    Veo sobre la mesa algo que, sospecho, es un matcha latte, y me alegra comprobar que, al menos, algunas cosas permanecen estables. Aprovecho el momento de ir a pedir un frapuccino bien cargado de café y para decirme a mí misma que es lógico que la conversación no fluya. No puedo esperar normalidad después de todo lo que ha pasado entre nosotras y de más de un año de silencio por mi parte. Espero la cola, pago el café a precio de sangre de unicornio y vuelvo a salir.


    —¿Cómo te trata la vida? —pregunto, por comenzar por algún sitio.


    —Bien. Normal, supongo.


    —Sara, necesito que hagas un esfuerzo.


    Puedo ver el sarcasmo en la mueca que compone. Pero, vamos a ver, ¿no fue ella la que se puso a gritar desfachateces en medio de una fiesta y la primera que contribuyó a hundir mi reputación? ¿La amiga que nunca fue capaz de apoyarme? ¿Por qué no es capaz de asumir su parte de culpa?


    Enciende otro cigarro, da una calada honda y espera a expulsar el aire antes de hacer amago de contestarme.


    —¿Un esfuerzo? ¿Por qué? Fuiste tú quien nos dio de lado.


    «Nos». Me hace gracia escuchar ese plural. Jero y ella nunca habían sido uña y carne, pero se ve que ponerme a parir en mi ausencia ha debido unirles mucho.


    —No estoy aquí para discutir —empiezo—. Estoy aquí porque te echo de menos. Mucho. Has sido mi mejor amiga desde el colegio, mucho antes de que tú decidieras que lo tuyo era ayudar a los demás, a costa de chupar guardias y lo que hiciera falta. Tú estabas ahí cuando trabajaba en el taller. Y tenías razón, ¿sabes? Todo lo demás no fue buena idea. Comprendo que Jero te habrá contado su versión, pero... somos dos. Y yo tengo otra. Él me cobraba un porcentaje abusivo, todos y cada uno de los meses que trabajé con él, hiciera algo o no. Llegó a levantarse miles de euros, a mi costa, sin mover un dedo. Sentía que estaba robándome.


    Me callo que, además, y siempre desde mi punto de vista, ella no estuvo a la altura cuando me decidí a montar mi negocio. Ni que, tal y como yo lo veo, los amigos deberían estar en las duras y en las maduras.


    Ella parece darles varias vueltas a mis palabras.


    —No le veo mucho. A Jero, me refiero. La verdad es que parece una persona bastante capaz de vender a su madre a cambio de dinero.


    —¿Entonces por qué has decidido creerle a él y no a mí, Sara?


    —Porque él sí estuvo ahí cuando tú me diste de lado.


    —Yo no...


    —Por favor, no me digas cómo lo viviste tú. Yo sé lo que yo sentí en aquella época y, por más que te pese, es legítimo. No puedes decirme que no podía sentirme así.


    —No pretendo llevarte la contraria en las cosas que tú sientes. Es solo que yo no pretendía darte de lado. Siempre has sido una de las personas más importantes de mi vida y, si lo hice, te pido perdón. —Agacho la cabeza y tiro del bajo de las bermudas que llevo puestas, porque no me atrevo a mirarla con lo que quiero decirle—. Pero tú nunca me apoyaste, Sara.


    Espero, aún con la cabeza gacha, un nuevo ataque.


    —Tienes razón. No supe estar a la altura. —Levanto la cabeza y la miro, sorprendida—. Te voy a ser sincera: tuve envidia y miedo. Sabía que si triunfabas te irías. Y la profecía se cumplió, pero sé que yo puse mucho de mi parte para ponerle trabas a nuestra amistad. Lo siento por eso. Pero asume tú también que, en aquella época, ni siquiera eras capaz de preguntarme qué tal. Todo giraba en torno a tu ombligo.


    Instintivamente quiero protestar, gritarle que es mentira y que todo fue culpa de ella. Quiero echarle en cara que sacó mis platos sucios en una fiesta llena de celebrities. Pero si no entierro el pasado nunca conseguiremos retomar nuestra amistad, por mucho que yo crea que la balanza se incline a mi favor. Por eso, me trago el veneno que quiero soltar. Seguro que más tarde me provoca acidez.


    —Siento no haberte prestado la atención que merecías. De verdad.


    Ella se levanta y tira de mí para que me levante también. Me abraza con fuerza y me da las gracias casi como si hubiera estado esperando este momento desde hace mucho tiempo. Cuando nos sentamos, siento como si hubiera aligerado el peso de la famosa mochila que llevo a la espalda. Me siento ligera.


    Sara da un largo trago a su bebida verde, que parece más un puré de guisantes que un té.


    —Cuéntame qué ha sido de ti todo este tiempo.


    —Pues... supongo que verías por ahí mi enfrentamiento con una seguidora.


    —Bonito eufemismo para el soberano follón que montaste.


    —Ya, bueno, siempre se me han dado muy bien las palabras.


    Ella, por primera vez desde que nos encontramos, sonríe. Y yo, al verla, sonrío también.


    —¿Sabes, Lara? Alguna vez le preguntaba a tu hermana por ti, pero de repente fue como si te hubiera tragado la tierra.


    —Pues casi, casi. Me fui a Canadá. Y voy a cambiarme el nombre.


    Sara abre tanto los ojos que parece que se le van a salir de las cuencas.


    —Creo que me han echado droga el matcha latte.


    ¿Por qué cada vez que menciono mi cambio de nombre alguien habla de drogas? Le cuento por encima cómo hui al otro extremo del mundo porque necesitaba un escondite y cómo la antigua Lara había muerto.


    —Nora. Me gusta. Hay pocos nombres que existan en Asturias y en Estados Unidos a la vez.


    —Canadá.


    —Lo que sea. ¿Cómo es aquello?


    —Verde. Como Asturias, pero a lo grande. Victoria es una ciudad pequeña, en la que hace frío la mayor parte del tiempo y donde la gente te desea que tengas un buen día al salir sin comprar de su tienda. Dan las gracias al bajar del autobús. Y es tan bonita que parece sacada de una postal idílica. Es como el sitio al que todo el mundo desearía ir a jubilarse. Tiene un millón de rincones románticos.


    Me callo en el acto.


    —Vale, ¿quién es él?


    —No hay ningún «él».


    —Pero lo hubo, ¿o no?


    —Lo hubo. Pero pensar en él aún me duele muy adentro. Pasan los meses y esto no remite, Sara. ¿No decían que el tiempo todo lo cura?


    —A lo mejor no hay nada que curar.


    —¿A qué te refieres?


    —A que el amor no se cura, Nora. Se siente.


    Tiene razón, claro. No es dolor lo que tengo dentro: Es amor y nostalgia. Y eso, supongo, remitirá con los meses o los años, pero no puedo cambiarlo. Me desespera pensar en mí, a los ochenta años, y recordando a Liam como si aún le quisiera, aunque, espero, con una sonrisa en la boca. Todo muy rollo Los puentes de Madison.


    Cambio de tema porque no soporto seguir pensando en él. Sara me pone al día: ella, como mi hermana, también se ha echado un novio. Le conoció cuando él entró a trabajar en la misma empresa. Coincidieron varias veces en el cambio de turno, cuando ella salía y él entraba al piso. Poco a poco, uno empezó a llegar antes y la otra a quedarse un rato más. Tontearon durante unos meses y, cuando la cosa se puso seria, ella se buscó otro trabajo para evitar conflictos con la empresa, que prohibía terminantemente las relaciones entre empleados. Ahora trabaja para la Cruz Roja y parece mucho más feliz.


    Cuando termina, me pregunta por mi trabajo, mis expectativas y la vida en general. Yo le resumo mi situación actual de total y absoluta deriva y ella se dedica a terminar su té mientras hablo. Escucha con atención y luego esboza una sonrisa de suficiencia.


    —Creo que los árboles te están impidiendo ver el bosque —concluye.


    —¿Cómo dices?


    —Verás, conozco a un chico que de vez en cuando da formaciones en la Cruz Roja, pero principalmente se dedica a ayudar a emprendedores a lanzar su proyecto. Yo no sé mucho sobre montar negocios, pero lo que sí sé es que tú tienes la idea y ahora necesitas ayuda. Si tú no puedes dar formación para comprender el arte, busca alguien que lo haga por ti. Y tú dedícate a dirigir el tinglado y dar clases de acuarelas.


    —Pero si no tengo un duro para empezar, cómo voy a tenerlo para contratar a alguien que lo haga.


    —Pues tendrás que buscar financiación.


    Reconozco que siento que me habla en chino. ¿Buscar financiación? ¿Dónde? ¿A quién?


    —Pero ¿cómo voy a hacer eso?


    Sara rebusca en su bolso hasta encontrar un tarjetero. No sabía que la gente corriente tuviera uno de estos. De ahí saca una tarjeta sencilla. Leo el nombre y el cargo de pasada. Pone algo relacionado con el desarrollo de negocio. Ni siquiera sabía que existía gente especialista en ayudar a los demás a montar sus propias empresas. Si es que hay gente para todo.


    —Llámale. Y coge las riendas de tu vida de una puñetera vez. —Aprieta mi mano por encima de la mesa—. Aunque signifique que vuelvas a irte.


    Le devuelvo el apretón. ¿Será posible? ¿Podré llevar a cabo mi sueño recién descubierto?


    —Te voy a hacer caso, Sara. Mañana le llamo.


    —Una cosa más antes de que nos vayamos de tiendas para enterrar el hacha de guerra, Nora. Es probable que tu familia quiera retenerte aquí. Yo misma quiero pedirte que te quedes, ahora que te he recuperado. O que creas que lo haces por las razones equivocadas. Seguro que recuerdas que hace varios años te dije que creía que te estabas equivocando, pero esta vez siento que este es tu camino.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —Yo qué sé. Será la droga esa que me han puesto en el matcha.


    —La verdad es que es la primera vez que siento que es algo que quiero hacer yo. No es una idea de Jero a la que me arrastra ni es un curro para salir del paso. Es como... mi bebé.


    Sara se levanta y señala hacia la calle que tenemos detrás.


    —Bueno, se acabó el momento intenso. Yo creo que nos merecemos esa tarde de compras. Pero, Nora...


    —¿Sí?


    —Hazlo. Coge las riendas de tu vida. Sé libre.


    Es la segunda persona que me pide que sea libre. Esto tiene que ser una señal, ¿no?

  


  
    Capítulo 28


    9 de marzo... otra vez


    Cuánta razón tenía Sara y qué necesario resulta pararse a pensar, respirar hondo, decidir tu camino y coger la vida por los cuernos. Yo he tardado treinta y dos años, y ahora, a los treinta y tres, puedo decir que al fin estoy andando ese camino que quería recorrer.


    Al día siguiente de mi reencuentro con Sara llamé por teléfono a la persona que, se suponía, iba a ayudarme a lanzar mi negocio. Yo me había levantado gruñona y de mal humor, en parte porque mi hermana no había dormido en casa y, aunque hablamos por la noche para contarle todas las novedades, la echaba mucho de menos. El caso es que quedé con el tío que Sara me había recomendado un par de días después. Todo muy informal, desayunamos en una cafetería y, delante de un cruasán y un café mediano, le conté mi proyecto. Él me dijo que le gustaba mucho, pero que estaba muy verde.


    —Le pasa a todo el mundo, no te preocupes —me dijo.


    Así que me recomendó que me apuntara a un curso de emprendimiento. Ese mismo día me acerqué al cowork en el que él impartía la formación para informarme. Sí, tenían varios cursos relacionados, pero solo uno que me permitiera avanzar bastante rápido. Una de las chicas que trabajaban allí me explicó que hay personas que tardan años en abrir las puertas de su negocio. Yo no quería esperar años. Ni siquiera me apetecía que pasaran los meses. Primero, por las ganas que tenía de trabajar en algo que me apasionaba, pero si tengo que ser sincera... tengo que confesar que una vez que sabía qué quería y sabiendo que el objetivo era hacerlo en Victoria, me moría de ganas de empezar mi nueva vida. ÉL era parte de mis motivos para avanzar deprisa, pero no el único.


    Así que mientras esperaba a noviembre, el mes en el que iba a comenzar el famoso curso, empecé a buscar información por mi cuenta. Primero me cambié de nombre de forma oficial y renové toda mi documentación. Después recuperé el contacto con Jose y Rick, que me ayudaron con todo lo referente a los visados de empleo en Canadá, prometiéndome que guardarían el secreto. Así, también me enteré de que existían ciertas subvenciones para la creación de empresas en el extranjero, pero me tocaría viajar, presentar mi proyecto a inversores y otras tantas cosas para las que no me sentía preparada. Liam, entre tanto y aún sin recibir respuesta por mi parte, seguía enviándome un mensaje diario, siempre a la misma hora. Creo que quería demostrarme no solo que no me olvidaba, sino que seguía teniendo presencia en su vida. Me mandó las ecografías de la pequeña Nora, que acabó naciendo a finales de septiembre con una mata de pelo del mismo color que la de su padre. Me envió también imágenes de su nuevo y flamante restaurante de diseño. Me felicitó el cumpleaños, la Navidad y el Año Nuevo, recordando las del año pasado, cuando pasamos casi todas esas fechas juntos. De vez en cuando, también me llegaban fotos de la playa, del bar de Alec, que aún sigue abierto (¡y al fin tiene camarera nueva!), de las visitas de Asun y de su propio hermano. A veces, aunque no era lo normal, algún mensaje melancólico. Otras, solo un te echo de menos. Fragmentos de algún libro de Poe, citas de algún poemario de la librería de Rick, por la que solía pasarse una vez por semana. Si yo no le contestaba era para evitar «contaminarme». Necesitaba tener claro que mi aula de aproximación al arte iba a estar en Victoria porque era el sitio en el que yo quería hacerlo, y no por un amor irracional que solo duró seis meses. Autoengaño, claro. Había sentido la señal de que sería allí cuando vi la galería y la exposición de acuarelas. En aquella ciudad me sentía en casa. Esas dos razones eran las más poderosas de todas, pero había una tercera, y es que pensar en volver a ver a Liam hacía que la emoción de todo lo anterior se multiplicara por mil.


    Octubre pasó despacio. Quedaba con Sara, ayudé a mi hermana con la mudanza a su nuevo hogar de mujer adulta que vivía con su novio. Raúl era un alma libre que amaba el punk, escaparse a conciertos con sus amigos y a mi hermana. Ella también empezaba a viajar mucho y organizaba eventos que empezaban a tener cierto renombre. Y llamé a Jero. Solo quería cerrar el pasado. Nada de recuperar una vieja amistad.


    —Hola, Jero.


    —Debo decirte que me ha sorprendido mucho tu llamada.


    —La verdad es que me ha sorprendido hasta a mí —intenté bromear.


    —¿Para qué has llamado?


    —Para que hagamos las paces.


    —Tú alucinas. Me llevaste a juicio, Lara.


    —No he dicho que venga aquí a recuperar nuestra amistad, Jero. Yo te llevé a juicio, pero tú me estafaste. Te quedaste con mucho dinero que sabes que no te estabas ganando. Y, encima, te encargaste de poner a Sara de tu parte.


    —Teníamos un contrato.


    —Como ya te he dicho, no he llamado para ver quién tiene razón.


    —No entiendo qué esperas de mí.


    —Que nos perdonemos. Nada más. Por todos los años de amistad que tuvimos. Por la universidad, por las fiestas, por...


    —Ah, ya entiendo qué está pasando —me cortó—. Has venido a lavar tu conciencia. Seguramente, sigas dándole vueltas a la cabeza a toda la mierda que hubo entre nosotros y vienes aquí a que te pida perdón para poder dejar de pensar en ello. Pues escúchame bien, Lara: eso no va a pasar. Fui yo quien te llevó a la fama. Sin mí, nunca hubieras sido nadie.


    —Mira, en eso tienes razón. De no haber sido por ti, me hubiera ahorrado un montón de problemas. En lo de lavar la conciencia... ya no aciertas tanto. Te he puesto en bandeja la oportunidad de que aceptemos los errores del pasado, los tuyos y los míos, y poder quedar de vez en cuando a tomar un vino, como hacíamos antes. Con Sara. O sin ella. Una relación cordial que no nos dé ganas de cruzar de acera si vemos al otro.


    —Puedes meterte el vino por el culo.


    —Pues muy bien. No sé cómo puedes vivir con tanto rencor, Jero. Va a salirte una úlcera. O una almorrana. Ten cuidado.


    —Que te den.


    Colgué con mal cuerpo, pero también con una sonrisa. Yo, al menos, había puesto de mi parte. Ese era solo otro capítulo más de mi vida. En este caso, uno que cerrar y no volver a abrir nunca más.


    Después de todo aquello, noviembre pasó extremadamente rápido. No sé cuántos canvas de modelos de negocio rellené aquel mes durante el famoso curso empresarial. Me pasé mañanas enteras detectando quién era mi potencial cliente, mis miles de trabas y no sé cuántas cosas más. Y, entre medias, Liam. A pesar de la distancia, el tiempo y mi propia imposición de mantenerme en silencio, él lo llenaba todo. Cuando flaqueaba, cuando tenía ganas de mandarlo todo a la mierda y ponerme a echar currículums como si no hubiera un mañana, pensaba en él. No en hacer las cosas para estar más cerca, sino en lo orgulloso que podría sentirse cuando sepa lo que puedo llegar a conseguir yo sola. Era mi acicate, mi luz al final del túnel. Incluso aunque él no lo supiera. Y me aferraba a su mensaje diario como si fuera un faro en la tormenta.


    Para cuando noviembre llegó a su fin y comenzó diciembre, yo ya tenía preparada un plan de empresa. Cumplí los treinta y tres sentada delante de mi ordenador y con el móvil pegado a la oreja para seguir peleando por la financiación y subvenciones que necesitaba para arrancar. Jose y Rick vinieron a España en Navidad, circunstancia que aproveché para verlos, a ellos y a mi querida Asun..., pero también para quedar a comer con Jose. No fue un reencuentro, sino una charla de negocios. Para cuando llegó el postre pedimos unos chupitos infernales y brindamos por nuestro acuerdo.


    En enero y febrero tuve que viajar varias veces a Canadá. En concreto, a Ottawa y Vancouver. En esta última ciudad tuve serias tentaciones de mandarle un mensaje a Liam, pero aún necesitaba hacer las cosas a mi manera. Fueron viajes agotadores, de presentación de mi proyecto delante de potenciales inversores y de reuniones con la directiva de la empresa en la que trabajaba Jose. En San Valentín me llegó un mensaje superromántico de Liam a primera hora de la mañana y, unos minutos después, un mail con la mejor noticia que podían darme: había convencido a la junta directiva. Me enviaban adjunto un contrato de trabajo, con duración de un año, que me daba la excusa que necesitaba para poder vivir legalmente en el país. Trabajaría para ellos durante un año, tiempo durante el cual me ayudarían a compaginar mi trabajo con el entramado de mi nuevo negocio. Financiación incluida, a cambio de que aparecieran como únicos patrocinadores. El día veintisiete de febrero hice las maletas. El veintiocho me despedí de mis padres, mi hermana y Sara hecha un mar de lágrimas porque sabía que me iba... pero esta vez era para no volver.


    El día uno de marzo puse un pie en mi nuevo y definitivo hogar. Como ciudadana canadiense. Y, en cuanto volví a ver el puerto deportivo de Victoria, con sus edificios inmensos rodeándolo, lloré a mares. Al fin vivía mi vida. Por fin, después de treinta y tres años, era libre.


    ***


    He tenido una suerte inmensa. El piso en el que viví el año pasado sigue libre y he podido alquilarlo de forma indefinida, ahora sí, ya que tengo visado de trabajo, y empadronarme en mi nueva ciudad. Me lo he tomado como otra de esas señales que me indican que este es el camino correcto. No puede ser otra cosa, ya que viene todo rodado.


    Cuando ya lo tenía todo más o menos atado, poco antes de venir aquí de forma definitiva, pensé por un momento que podría instalarme directamente con Liam. Sin embargo, no quería empezar la casa por el tejado, sino sentar unos buenos cimientos, que empiecen por una relación normal. Salvo lo de las primeras citas, que ese trámite ya lo hemos pasado.


    Llevo en Victoria algo más de una semana, pero hoy es el día. Él aún no sabe que me he mudado y ahora vivo aquí, pero sigo recibiendo un mensaje diario. Más de trescientos mensajes en total y ni uno solo con respuesta por mi parte. Podría haberle contado mis planes, podría haberle avisado de que me mudaba, de que podríamos ser una pareja normal. No lo he hecho porque:


    a) de forma egoísta, sabía que comenzar una relación a distancia me desviaría de mi objetivo, y yo quería alcanzarlo cuanto antes;


    b) he aprovechado esta semana para poner en orden el papeleo, la aventura de empezar a trabajar, la anticipación por el encuentro y mis propios sentimientos;


    c) tengo la necesidad imperiosa de verle la cara cuando le diga que estoy aquí.


    Han sido unos días de locura en los que ya he empezado a trabajar de forma telemática, he organizado el piso, he cubierto el papeleo necesario y me he muerto de ganas de abrazar a Liam. Pero quiero que el reencuentro sea perfecto, no unos minutos arañados al reloj. Hoy, al fin, ha llegado el momento. Es su cumpleaños, y no se me ocurre mejor forma de celebrarlo que, al fin, volver a verle. Me muero de ganas de perderme en su abrazo, de comprobar si aún tiene la manía de echarse hacia atrás el pelo. Incluso de saber si la cazadora de cuero seguirá viva. Rick, a quien he visto hace un par de días a la hora de comer, me ha explicado de forma detallada dónde está el nuevo restaurante de Liam.


    Y aquí estoy, junto a la puerta de un local, no muy grande, cuya fachada principal es una enorme cristalera. Entre una y otra de las ventanas que recorren la planta principal hay unas vigas de madera que se unen con el corredor principal del piso superior. A través de los cristales puedo ver el comedor, no muy grande, pero sí bien decorado. Es como una nueva versión del bar de Alec, mucho más moderno, aunque igual de acogedor. Atisbo varias mesas llenas y la puerta en un lateral de la pared más alejada, hecha del mismo material y fundiéndose con ella. El conjunto crea un espacio diáfano, pero lleno de detalles. No podía tener más del espíritu de Liam.


    Como tantas y tantas veces he hecho junto a la puerta del bar de Alec, cojo aire con fuerza antes de entrar. Una vez dentro, me doy de bruces con un chico joven que espera junto a un pequeño atril.


    —Buenas tardes, señora. ¿Tiene una reserva?


    «Señora tus muertos, bonito».


    —No. Estoy buscando a Liam.


    El chico cambia el peso de un pie a otro. Deduzco que tendrá orden de no molestar al chef o algo así, pero a mí me puede la urgencia.


    —Me gustaría mucho poder verle hoy —bromeo.


    —Es que el jefe está ocupado, señora.


    Y dale con lo de señora, hay que ver de qué mala leche me está poniendo el chaval. Leo el nombre que lleva en una pequeña etiqueta sobre la solapa de la americana negra.


    —Vamos a hacer una cosa, Josh. Tú entras a la cocina y le dices a Liam que está aquí Nora y que quiero verle. Y ya que decida él si quiere salir o no. ¿Te parece bien?


    —Es que...


    Rebusco en mi cartera y saco un billete de veinte, como en las pelis. Por probar...


    —Toma, anda. —El tal Josh aún se muestra reticente, así que agito el billete un poco delante de su cara—. No voy a darte más y te aseguro que como Liam se entere de que he estado aquí y tú no me has dejado pasar, te va a caer una buena.


    —Me la voy a cargar.


    —Por favor, Josh.


    Al final, cede y desaparece por detrás de la puerta camuflada. Yo estoy francamente nerviosa. Me late el corazón en la garganta y soy incapaz de estar quieta. Las piernas me piden que eche a andar de un extremo a otro del local, pero supongo que a la gente que está comiendo le sorprenderá verme así, por lo que me limito a cambiar el peso de una pierna a otra. No pasan más que un par de minutos antes de que salga, primero, el chaval de la puerta, que se va raudo y veloz a atender a una mesa. Y justo detrás de él, aparece Liam.


    Casi un año después, al fin puedo verle de nuevo. Toda la ausencia que he sentido y he logrado mantener a raya por estar ocupada se agolpa de pronto en mi pecho. Cada una de las veces que le he echado de menos y he desterrado al fondo de mi corazón para no volverme loca me atenazan ahora la garganta. La distancia que tanto me ha dolido en los últimos meses, ahora me provoca un hormigueo en la punta de los dedos. Él está plantado delante de la puerta de la cocina. Tiene los ojos muy abiertos y la expresión de sorpresa hace que las cejas casi desaparezcan por debajo del pelo. Le ha crecido bastante en este tiempo. En cuanto sus ojos se topan con los míos, noto cómo las lágrimas resbalan por mis mejillas. Por puro instinto abro los brazos; necesito sentirle. Liam se frota los ojos, como si pensara que todo es obra de su propia imaginación. En cuanto comprende que realmente estoy aquí, con los brazos abiertos para recibirle... echa a correr. Se estrella contra mi cuerpo y me envuelve en un abrazo estrecho, de los que pretenden fundir dos almas en una sola. De los que duelen por todos los días separados. A estas alturas yo estoy temblando, llorando y aspirando su olor, fresco y con un pequeño toque de limón. Me escondo en la curva entre su cuello y su hombro y él aún aprieta más el abrazo, como si quisiera asegurarse de que sí, que soy yo, y estoy aquí.


    —Nora...


    —Liam...


    Nuestros nombres se convierten en susurros ahogados en la boca del otro y nos besamos. Es probable que el restaurante entero nos esté mirando, pero por mí puede hundirse el mundo a nuestro alrededor. El beso se vuelve intenso por las ansias de sentirnos por todas partes y de todas las formas posibles. Su sabor, su lengua, sus movimientos, sus manos, su cuerpo pegado al mío me resultan tan familiares como si nunca me hubiera ido. Solo las ganas, las lágrimas y nuestras ganas de tocarnos demuestran que hace más de un año que no nos vemos.


    No sé durante cuánto tiempo nos mantenemos abrazados, besándonos primero con un deseo que nos desborda, mordiéndonos después y, por último, con una ternura que me arrasa. Cuando al final nos despegamos, sostiene mi cara entre sus manos y limpia las lágrimas que aún fluyen por ellas. Yo mantengo las mías en torno a su cintura, cerradas sobre el final de su espalda.


    —¿Qué haces aquí? ¿Hasta cuándo...?


    No se atreve a terminar la pregunta. Veo en sus ojos el miedo que tiene a que esto sea solo una visita, un alivio a un año de distancia, y también cómo se censura para no preguntarme. Me arranca la primera sonrisa del día.


    —He venido para quedarme, Liam. He vuelto a casa.


    —¿Cómo?


    Se me escapa una risita y aflojo un poco el abrazo. En cuanto lo hago, un aplauso generalizado estalla a nuestro alrededor. No se me ocurre otra cosa que hacer una reverencia, coger a Liam de la mano y obligarle a él también a inclinarse.


    —¿Puedes escaparte un rato?


    —¡Josh! ¡Llama a Alec!


    Se quita la chaquetilla y se la da al pobre chico, que a estas alturas creo que ya no sabe ni dónde meterse. Liam enreda sus dedos entre los míos. Ese pequeño gesto me llena de calor y de una certeza absoluta: he encontrado mi sitio en el mundo. Aquí, a nueve mil kilómetros del lugar donde nací.


    —¿Te apetece un paseo? —le pregunto.


    —Claro.


    Ninguno de los dos tiene que preguntar a dónde vamos. Ambos lo sabemos. Nuestra playa lleva casi un año esperándonos. Mientras vamos hacia allá, le cuento todo lo que he hecho en los últimos meses, el porqué de mi silencio y mis planes de futuro. A él se le ha puesto una sonrisa que tiene que ser hasta dolorosa y me habla del restaurante, de cómo la vida ha seguido su curso y bromea sobre que ahora tengo que compartir su amor, porque su ahijada, la hija de Alec y Ashley, le ha robado parte de su corazón.


    Cadboro Bay sigue igual. Vacía en esta época del año, pero con sus troncos sobre la arena. Me descalzo y me doy cuenta de que echaba de menos esta playa. Me separo de Liam para meter los pies en el agua y doy un grito en cuanto lo hago. Está congelada. Él se acerca a mí, con una mano en el bolsillo de los vaqueros gastados y la otra apartándose el pelo de la cara. Sigue teniendo sus mechones rebeldes y juraría que han aumentado las canas desperdigadas aquí y allá. Sus ojos, aún oscuros y brillantes, se entrecierran bajo la luz. Y sigue llevando una chupa de cuero.


    Cuando llega a la orilla, echo a correr hacia él y salto para enredar las piernas en su cintura. Él se ríe.


    —Feliz cumpleaños, Liam.


    —¿De verdad vas a quedarte?


    —Para siempre.


    Nos besamos sin añadir nada más. Perdemos la cuenta de los te quiero que nos decimos, porque este año separados nos ha dado la perspectiva de comprender cómo de importantes somos uno para el otro. Jugamos en la orilla. Hablamos durante horas. Y volvemos a hacer el amor bajo la luz de las estrellas de este rincón del mundo, que ya es solo nuestro.


    Y es que a veces, en la vida, hay que perderse para poder encontrar el camino correcto.

  


  
    Epílogo


    5 años después


    La luz que entra por las ventanas de casa es casi mágica. Las paredes de la habitación se tiñen de todos los colores que bañan el amanecer: Naranjas, rosas, dorados. Por eso quise pintarlas de blanco. Liam aún duerme y yo aprovecho esos instantes de paz para salir al jardín, descalza, para sentir la hierba y el rocío bajo mis pies. Nos enamoramos de la casa en cuanto la vimos a la venta, a medio camino en la carretera a Cadboro Bay. La descubrimos a la vuelta de uno de nuestros paseos y la sentimos como una señal. Ahora, dos años después, puedo decir que la hemos hecho nuestra. Solo tiene una planta, pero hemos aprovechado bien el espacio: tengo mi propio cuarto que, aunque no es muy grande, es mi sitio para pintar cada tarde. La cocina la hemos rehecho para que se una con el salón gracias a la barra americana que ambos hemos tenido en nuestras anteriores casas y nos apetecía conservar. Nuestra habitación tiene unas puertas correderas que dan paso a toda esa luz del amanecer y, junto a ella, está la habitación de la pequeña Alice. Aún está por estrenar, porque nuestra pequeña solo tiene dos meses y, de momento, aún duerme con nosotros. Llegó sin que la buscáramos, pero en cuanto supimos de su existencia nos volvimos locos de alegría. Liam y yo siendo padres de una criatura. Quién me lo iba a decir cuando llegué aquí huyendo de mi pasado.


    Entro en casa para comprobar que todo está en orden. La niña aún duerme como un tronco, pero su padre ha desaparecido de la cama. Oigo el ruido de la ducha y sonrío.


    Hoy es un día importante.


    Liam sale del baño y me encuentra contemplando a Alice. Es algo que hago más a menudo de lo que puedo confesar. Tiene un mechón de pelo oscuro sobre la frente que, sin lugar a dudas, ha heredado de su padre y que me hace muchísima gracia. Noto cómo Liam me abraza por detrás y apoya su barbilla sobre mi hombro.


    —¿Estás nerviosa?


    —Muchísimo.


    —Saldrá bien.


    Giro sobre mis talones y entrelazo mis manos en su nuca.


    —¿El qué exactamente?


    —Todo.


    Sonrío ante su optimismo y señalo con la cabeza a la niña, que comienza a moverse.


    —¿Seguro que puedes hacerte cargo?


    —Solo son unas horas. Y creo que le puedo. Anda, lárgate ya, que vas a llegar tarde.


    Antes de coger el ferri a Vancouver paso por la galería. Mi propuesta funcionó, me cedieron un espacio permanente y ahora mi aula de aproximación al arte es mi gran orgullo profesional. Funcionó tan bien que el segundo año estaba dando beneficios. Aunque hubo cambios, claro. Tuve que pivotar y ofrecer otro tipo de formaciones complementarias: Iniciación a la historia del arte canadiense, el rol de la mujer en el arte, incluso otros que al principio me parecieron ridículos, como fotografía para Instagram o desarrollo de contenidos relacionados con el arte para blogs y páginas web. Estos últimos, como es obvio, los imparto yo misma. Y, después de tantos años, ya puedo presumir de currículum y experiencia. Incluso el «incidente» me sirve de ejemplo de lo que —obviamente— no hay que hacer. Son talleres con un éxito total. Si es que... renovarse o morir. El tercer año, el mismo en que compramos nuestra casa, me propusieron abrir una segunda aula en Vancouver.


    Y hoy inauguro mi primera exposición.


    No será hasta las seis, pero antes tengo que hacer varias cosas. La primera, como cada día, es pasar por el aula. A las nueve comienza la primera formación que, en teoría, debería dar yo, pero sé que Ashley lo hará bien. Fue todo un descubrimiento. Resulta que estudió Historia del arte y a Alec se le había pasado comentármelo. Es mi fichaje estrella. A veces se trae a su hija, la pequeña Nora. Es una niña igual de risueña que su madre, que me adora y es la mar de cariñosa. En cuanto conoció a mi hija, unos días después de nacer, dijo que era «su primita de otra familia». Y yo, claro, me emocioné. Hoy no la ha traído, pero cuando llego ya lo tiene todo preparado y no me hace falta comprobar nada para saber que lo hará estupendamente.


    —Solo me he acercado para ver si necesitas algo —le digo.


    —Todo en orden, jefa. —Me abraza antes de que me vaya—. Todo irá genial. Ya lo verás.


    Asiento, sin poder añadir nada más, reviso mi agenda para comprobar que el resto de los días están cubiertos, contesto mails y me voy, con el estómago encogido. Ha llegado el momento de volver a exponerme públicamente... y no sé si estoy preparada para ello.


    La exposición abre sus puertas a las seis, solo para la inauguración: la directora de la galería, amigos, familiares y algún crítico que ha contratado la propia directora. La verdad es que yo no he avisado a nadie. Tengo un síndrome del impostor que ha hecho que solo le pidiera a Liam que viniera con la niña, y más por tenerle de apoyo que porque quiera que vean mi trabajo.


    No dejo de pasear a un lado y a otro, comprobando mis acuarelas. La directora intenta tranquilizarme, sin mucho éxito.


    —Nora, por favor, para.


    —No puedo. ¿Y si les da por decir que son una mierda?


    —Pero ¿cómo van a decir eso? ¿Tú las has visto bien?


    —Claro, son mías.


    —Pues no las estás viendo con ojo crítico, querida.


    —Necesito una copa de vino.


    —Mira, en eso creo que llevas razón.


    Se aleja unos pasos y vuelve con dos copas.


    —¿Brindamos por tu éxito como autora emergente?


    Obedezco y brindo, solo para poder beberme la copa de un trago. Al terminarla, ella sonríe, abre las puertas... y entra un tropel de gente. A la cabeza está Liam, radiante, con la niña en una mochila de porteo. Detrás de ellos aparecen mis padres y mi hermana, que entran dando gritos. Yo misma reprimo un grito antes de lanzarme hacia ellos.


    —¡¡¡¿¿¿Qué hacéis aquí???!!!


    Mi madre me abraza, mi hermana nos abraza a las dos y mi padre nos da palmaditas en la cabeza.


    —No pensarías de verdad que íbamos a perdernos tu primera exposición —aclara mi hermana—. Y, además, hemos aprovechado para conocer a mi sobrina. Qué guapa es. Cómo se nota que ha salido al padre.


    —¡Alba! ¡No le digas esas cosas a tu hermana! —riñe mi madre—. Aunque es verdad que se parecen.


    Detrás de ellos aparecen también Raúl, el marido de mi hermana que sigue conservando la cresta de sus ratos libres, Rick y Jose, que llevan a Asun del brazo, Sara, que parece muerta en vida seguramente por culpa del jet lag, Alec y Ashley, con la pequeña Nora, y hasta Harry, el hermano de Liam.


    Miro a mi chico con la boca abierta.


    —Esto ha sido culpa tuya.


    —Vale, esta no es la reacción que esperaba.


    Beso y abrazo a cada uno de ellos. No puedo creerme que tanta gente esté aquí por mí, y la emoción me pone una sonrisa. Dejo para los últimos a mi hija y a mi chico. Acaricio la cabeza de Alice y me enrosco en el brazo de Liam.


    —Son tu familia —me dice, muy serio—. Todos ellos, Nora.


    Los miro y asiento. Lo son. Son mi familia aquí y en la distancia. Los que me abren las puertas de su casa cuando lo necesito, los que están dispuestos a meterse entre pecho y espalda treinta y seis horas de viaje para poder estar aquí. Ya no me importan las críticas, ni volver a estar expuesta a las opiniones de gente.


    Siempre he creído que tenía que aprender a vivir, crecer, trabajar y equivocarme por mis propios medios. Pero todos ellos, cada uno a su manera, han tejido mis alas para que pueda aprender a volar.
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    Capítulo 1


    Niklaus


    Traté de enfocar la vista. Había barullo a mi alrededor, gritos, órdenes y gemidos. Cerca de mí, una voz tranquilizadora hablaba con claro acento británico. Mi corazón dio un salto de más y supe que estaba en peligro. Mi fin debía estar cerca. Mis ojos respondieron y pude vislumbrar a la mujer que trasteaba con mi ropa.


    Era una figura blanca, desde la tela de su vestido hasta la cofia sobre su cabeza. Sus ojos eran de un verde muy claro, enmarcados por un cabello negro recogido. En mi conmocionada cabeza me pareció un ángel.


    —Veo que está despertando. Esté tranquilo. Pronto vendrá el médico.


    Distinguí más voces. Hablaban en francés e inglés. A escasos centímetros de mí había otra cama con un soldado que se sujetaba un vendaje en el cuello. Más allá, uno gritaba de dolor mientras un doctor hurgaba en su interior. Los techos altos de la sala no compensaban el abarrotamiento y el calor. El olor y la enfermedad.


    —Le voy a cambiar la ropa. La lleva cubierta de suciedad.


    A pesar del estado en el que me encontraba, lancé mi mano de forma rápida y agarré con firmeza la muñeca de la enfermera.


    —No —dije tratando de pronunciarlo a la inglesa, ocultando mi acento alemán en lo posible. Me alegré de todas las clases particulares recibidas en la infancia.


    —No tenga vergüenza, solo será un momento. Tenemos que poder valorar bien las heridas.


    —No —insistí sin soltar su muñeca.


    —¡Suelte! Me hace daño.


    Obedecí con una mueca de disgusto que inundó mi rostro de dolor y me hizo gemir. Tenía la cara quemada y recordé por qué. El general Ludendorff había creado un plan brillante para acabar de una vez por todas con la Gran Guerra. Mi división fue enviada el este de Reims, mientras otras se posicionaban en distintos puntos. Los íbamos a atacar de tal manera que no tendrían tiempo de movilizar suficientes tropas para responder a los diversos focos. La teoría era buena.


    Esperábamos en las trincheras; algunos, comiendo; otros, charlando. Tratábamos de ignorar a los compañeros muertos que nos acompañaban día y noche, amontonados de cualquier manera en la línea que manteníamos. Los más espabilados registraban los cadáveres para conseguir tabaco, comida o cualquier cosa de valor que pudiese tener un soldado. Los más aprensivos evitaban todo contacto para intentar no enfermar, algo demasiado habitual en esas condiciones. Los más deshumanizados rondaban a los enfermos y a los heridos como buitres, listos para vaciar sus bolsillos y hacerse con un par de botas en mejor estado. Yo no juzgaba a ninguno de ellos, bastante tenía con sobrevivir.


    En ese instante me hallaba distraído con una de las rocambolescas ideas de Vinzent. Era uno de los soldados con los que pasaba más tiempo. Parecía haberse creado un mundo paralelo lleno de esperanza. A mí me gustaba unirme a sus imaginaciones donde todo iría bien, las mujeres caerían rendidas a nuestros pies por las heroicidades cometidas, la familia nos recibiría con honor y poco más que nos harían una estatua a cada uno en nuestro pueblo natal. Era bonito dejarse llevar por su optimismo. Otras veces pensaba que estaba loco de remate.


    —Os digo la verdad, voy a cazar una luciérnaga y la usaré de linterna.


    —Es la idea más estúpida que he oído nunca, y he oído muchas —dijo Ansgar. Era un soldado de malas maneras, pero a quien querrías tener a tu lado en el frente.


    —¿Acaso sabes qué pinta tienen? —pregunté.


    —Pues... un insecto que brilla. No debe ser muy difícil.


    —Si lograses atrapar una luciérnaga, morirías más rápido que el tercero en usar una cerilla —le espetó Ansgar.


    A lo largo de la guerra, muchos mitos y supersticiones recorrieron las filas. La maldición de la cerilla era la única en la que yo creía, porque era cierta. Quien usase una cerilla para encender un cigarro llamaba la atención de algún francotirador al otro lado de la línea. Este cargaría el arma justo a tiempo de ver cómo la luz delatora se movía para encender otro cigarro. Y cuando el francotirador estuviese apuntando, se encontraría con el tercero sujetando la cerilla. Apretaría el gatillo.


    —Cuando quieras escribir una carta a tu querida, no te dejaré mi luciérnaga —contraatacó Vinzent.


    —En esta estoy con Ansgar —tuve que añadir—. No sé cuánta luz da ese insecto, pero te convertirías en el objetivo de un franco.


    —Además, dejarías toda la ropa manchada. Así no podríamos aprovechar ni tu chaqueta —dijo Ansgar, y se rio demasiado alto.


    Un estruendo paró la discusión. El plan del general Ludendorff suponía que a las 12:10 nuestros bombarderos descargarían en las líneas enemigas. Sin embargo, a las 11:30 los franceses abrieron fuego sobre nosotros con precisión, claramente informados de nuestras intenciones. Mis suposiciones recayeron en algún preso de guerra que no soportaría las vejaciones y la tortura.


    Sus cañonazos nos pillaron desprevenidos. La confianza se quebró en las líneas y dejamos de ser soldados para ser jóvenes asustados. A pocos metros de nosotros explotó parte de la trinchera. Vinzent se asustó y salió de esta, quedando demasiado expuesto.


    —¡Idiota! ¡Entra aquí! —le gritó Ansgar, y trató de agarrarle de la pierna.


    —¡En las trincheras moriremos como ratas!


    Escuché los gritos del teniente Markus a varios metros de nosotros. Trataba de ordenar el caos y reunir soldados a su alrededor. Ansgar no dudó y corrió hacia él, dejando a Vinzent a su suerte. Yo observé paralizado. Ningún sitio parecía seguro. Un tiro cortó el aire, y el cuerpo de Vinzent cayó con tal violencia que entró de nuevo en la trinchera. Aparté mi mirada sin poder tolerar la imagen.


    El teniente ya había reunido a más de diez soldados, que estaban atentos a sus explicaciones. Me empecé a acercar. No me dio tiempo a llegar. Explotaron. Salieron disparados por los aires, deshechos en un instante. Yo fui propulsado hacia atrás, con mi rostro ardiendo.


    No sé cuánto tiempo estuve en el suelo. Sé que pasó del día a la noche y de la noche al día. Por alguna razón, la conversación sobre las luciérnagas se repetía una y otra vez en mi mente. Solo me despejé cuando escuché voces. Un inglés característico del otro lado del Atlántico: americanos. Acompañaban a franceses y británicos.


    Repté por el suelo con desesperación y me topé con mi salvación. Un soldado francés muerto. Le quité su chaqueta gris azulada y me la puse encima de la mía. Sustituí mi casco por el suyo. No tenía tiempo de cambiarme los pantalones, así que me ensucié de tierra todo lo posible y lancé mis botas lejos. Sus voces estaban casi encima. Perdí el conocimiento por el esfuerzo y el dolor.


    Desperté junto a ese ángel blanco en plena enfermería enemiga. En cuanto me quitase la chaqueta azul, descubriría mi uniforme de un delatador tono arenoso. Por más que estrujaba mi cerebro, no conseguía inventar una excusa para que no tocase mi indumentaria. Solo se me ocurrió rogar.


    —Por favor.


    —Esté quieto para que lo pueda ayudar. Solo quiero hacer una primera valoración. Estoy cualificada para ello.


    —No lo dudo —susurré—. Pero no me quite la chaqueta.


    —Algunos soldados sois muy testarudos. Disculpe, no sé su rango, pero no tengo tiempo que perder. ¿No escucha a los demás enfermos? ¡El tiempo corre y la muerte viene! Así que basta de niñerías y déjeme examinarlo.


    Su aspecto angelical adquirió un tono duro al decir esas palabras. Estaba trabajando y haría lo que fuese por seguir con su cometido. Sin excusas que inventar ni fuerza para defender alguna mentira, me dejé hacer. La enfermera desabotonó la chaqueta. La abrió con confianza y la cerró de inmediato.


    —¡¿Pero qué...?! —exclamó en un tono demasiado agudo.


    Por suerte en esa habitación cada uno estaba en su propio infierno particular y nadie nos prestó atención.


    —¿Eres...?


    La mujer no se atrevió a preguntarlo. Quizá «mujer» se le quedaba grande, cuanto más la miraba, más joven me parecía. No debía de pasar los veinte años.


    —Por favor —rogué de nuevo.


    Se mordió el labio y miró en todas direcciones. Temí que estuviese buscando ayuda, algún militar al cargo de la seguridad del lugar. Se alejó dos metros y volvió con una manta. Me tapó con ella y metió sus manos debajo. Volvió a trastear con mi ropa y empezó a desvestirme. No pude evitar soltar una sonrisa estúpida. Hacía demasiado tiempo que no sentía las manos de una mujer en mi cuerpo.


    —¿Ahora de qué se ríe? —preguntó con nerviosismo.


    —No me río.


    —Tendrá usted el rostro quemado, pero le puedo ver la sonrisa a la perfección.


    —Solo disfruto de sus manos en mi chaqueta.


    Se apartó con una expresión indignada.


    —¡Será...! Deje de comportarse como un impresentable o le quito la manta ahora mismo.


    Sabía que mi futuro estaba en sus manos, y yo, tratando de cortejarla. Menudo idiota. La explosión me había dejado más conmocionado de lo que creía. Intenté controlarme. Borré la sonrisa y asentí con seriedad. Ella retomó el trabajo. Me quitó toda la ropa, dejándome solo con una camiseta interior —que fue blanca en su momento— y los calzoncillos largos.


    Sus manos estaban frías, y sentí un escalofrío cuando rebuscó en mi cuello. Localizó mi chapa de identificación, una pequeña placa metálica con mis datos. Trató, sin éxito, de deshacer el nudo del cordón que la sujetaba. Al poco apareció con unas tijeras y cortó con rapidez.


    —¿Soldado listo para revisión? —preguntó una voz a su espalda. Era uno de los doctores.


    —¡Sí! —exclamó la enfermera mientras guardaba mi chapa en su bolsillo—. Estaba cambiándole la ropa.


    El doctor quitó la manta sin ningún miramiento y me sentí expuesto.


    —Quemaduras extensas en el rostro. Probable contusión. —El médico palpó mi pecho y provocó un gemido—. Trauma torácico. Abdomen no hinchado. Enfermera, el tratamiento es el siguiente: hidratación, limpieza del rostro exhaustiva y observar su abdomen las siguientes horas, hasta mañana, si le es posible. Si se hincha, avíseme. No podemos descartar lesiones internas.


    —Gracias, doctor.


    El médico apenas me había dedicado cuarenta segundos y se había marchado con premura para examinar al siguiente herido. La enfermera me tapó y desapareció para atender a alguien que gritaba. Me quedé dormido. No sé cuánto tiempo después estaba de nuevo conmigo.


    —Nik —susurró el diminutivo de mi nombre.


    —¿Qué? —respondí sin querer en alemán.


    —¡Shh! Recuerde dónde está. Abra los ojos y beba.


    Le hice caso. Parecía muy cansada. Dos grandes sombras destacaban bajo la pálida piel de sus ojos.


    —Ahora le voy a lavar el rostro. No será agradable. Puede gritar si lo necesita, pero mejor si no lo hace. Muchos compañeros están descansando.


    No la corregí con «enemigos». Los que descansaban a mi lado no eran mis compañeros. Ese puesto lo ocupaban Vinzent y Ansgar, pero estaban muertos.


    —¡Ah! —Se me escapó al primer contacto de la esponja con mi piel—. Lo siento.


    —Es doloroso, pero podrá aguantarlo. Es un superviviente.


    —¿Cómo sabe mi nombre? —La enfermera se palpó el bolsillo—. Mi placa. Buena idea utilizar solo el diminutivo.


    Mi nombre era Niklaus Brandt. Gritaba alemán por todas partes. Si me llamaba «Nik», los demás lo podrían confundir con un «Nick» inglés. La enfermera era lista.


    —¿Por qué me ayuda?


    —Está enfermo y soy enfermera.


    —Ya, pero... ya sabe.


    «Soy del maldito bando enemigo y hasta hace unas horas disparaba contra sus amigos», quise decirle. Detuvo la esponja y la dejó en el agua, que ya estaba roja. Me cogió una mano y la apretó.


    —Nik, usted es una persona.


    Quizá fue la intensidad de sus ojos verdes, el dolor o la conmoción. No sabría a qué echarle la culpa de las lágrimas que acudieron a mis ojos.


    —No, no llore.


    —Los hombres también lloramos, ¿sabe? —intenté defender mi honor.


    —Por supuesto. Algo muy sano, estoy segura. Pero no con la cara quemada. —Secó mis ojos con rapidez—. La sal de las lágrimas le escocería. Voy a cambiar el agua, espere.


    Cada vez que se alejaba de la cama me sentía huérfano, abandonado a mi suerte. Solo cuando ella volvía recuperaba el calor y la tranquilidad. Siguió lavando mi rostro con atención. El dolor era horrible, y yo me centraba en cada rasgo de su rostro para mantenerme distraído. Su piel era blanca, aunque tenía los pómulos ligeramente enrojecidos por el esfuerzo. La nariz, pequeña y respingona. Cuanto más la examinaba, más atractiva me parecía. La nariz más bonita del mundo entero. Pensé que estaba delirando. Intenté entablar conversación.


    —¿Podría saber su nombre?


    La enfermera abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Vi la duda en sus ojos. Quizá solo me estaba preparando para después delatarme. Que me trasportasen a donde fuera que llevasen a los presos de guerra. Eso si no me pegaban un tiro nada más salir del alcance de la vista de los demás. A veces era más fácil y daba menos problemas. Porque eso era yo en ese instante: un problema. Debía ganarme su confianza.


    —Solo es para dejar de referirme a usted como «la enfermera» en mi mente, nada más.


    —Me llamo Abby Caulfield, señor.


    —Encantado de conocerla, señorita Caulfield. Parece muy joven para estar en este trabajo tan desagradecido.


    Ella calló un segundo antes de responder.


    —Señor Nik, peor suerte tuvieron mis dos hermanos mayores. Fueron de los primeros en alistarse. También en morir. Mi padre no lo soportó y se arrojó a las vías del ferrocarril. Mi madre es una mera cáscara. Yo... solo se me ocurrió huir. Ayudar. Quizá marcar la diferencia para un soldado que esté entre la vida y la muerte.


    Sus ojos estaban cargados de tristeza y determinación. Nunca me había parecido una mujer más bella.


    —No sé por qué le cuento esto, señor Nik. Discúlpeme.


    —Al contrario, gracias por hacérmelo saber. Sus intenciones están cargadas de honor. ¡Ay!


    —Ya estoy acabando. Está quedando muy limpio. Enseguida traigo una venda.


    La enfermera escapó azorada de la situación, para volver después cargada de material. Dio otra pasada más a mi rostro y lo cubrió con vendas rodeando también la parte trasera de mi cabeza. Me dio de beber y se despidió entre murmullos.

  


   


  ¿Cómo puede alguien enamorarse… sin haberse encontrado antes a sí misma?
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  Cuando todo estalla a su alrededor, Nora decide huir. Deja que sea el azar quien decida su destino y, así, llega a la remota ciudad de Victoria, en Canadá, con un visado temporal de sólo seis meses. A lo largo de ese tiempo debe replantearse su vida, curar sus heridas y cerrar el pasado. Es el momento de descubrir quién quiere ser de mayor. Es su gran oportunidad de redescubrirse. De empezar de cero. Y todo eso le da un vértigo atroz.
 Liam es un hombre inglés que trabaja en un fish and chips del puerto de Victoria. En su primera noche en el país, Nora decide cenar allí… y surge la chispa. No es un flechazo. Es amor del que se cuece a fuego lento, día a día y mes a mes. Estar juntos puede llegar a ser tan natural como respirar. Con ellos, descubriremos todos los rincones de Victoria y sus alrededores y, a su alrededor, crean una pequeña familia canadiense. Una que les hace sentir más en casa que nunca.
 Pero conforme pasa el tiempo Liam comprende que hay muchas cosas que aún no sabe de Nora. ¿Quién era ella antes de embarcarse en esta aventura? ¿Cómo afectará su pasado a las decisiones de su futuro? ¿Será capaz de dejarlo todo atrás mientras empieza su nueva vida? Y, sobre todo, ¿podrán hacer frente a los nueve mil kilómetros de distancia que amenazan con separarles cuando caduque el visado de Nora?
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